每年春天，小区的杏花总是赶在桃花前盛开，每一朵都如同一张笑脸。林大爷喜欢站在他亲手移栽的杏树苗前，专注地端详，陶醉于风中花枝乱颤的感觉。有苗不愁长，浇水，加支撑，吓跑顽皮攀爬的小孩子，三年多的茁壮成长离不开细心呵护，树干已有擀面杖那样粗。去年倒春寒仅收了52颗，在林大爷眼里却如同52颗珍珠。

今年春天，空气凝固似地，没有什么风，花开得分外繁密，蜜蜂提着花粉罐来回穿梭，枝头的杏花都怀上了。林大爷兴奋地从自家的厨房里打上水，顺着楼梯侧身慢慢下来，浇灌这棵满怀希望的树。
夏天，正午的阳光有些烈，空气中隐约夹杂着麦香的味道，几只麻雀在林大爷身边不远处警惕地雀跃，喘气似地张着嘴，时不时飞到树根下喝两口，又嗖地飞走了。林大爷围着树变换角度，但实在数不清挂果的数量，嘴边笑出两弯皱纹。
上世纪八十年代的小区住到现在，孩子都走了，有钱的看准房价搬迁了，剩下的非老即穷，明显老龄化。晚饭后，老太太们的手往围裙上胡乱地抹几下，便陆续下楼，围着杏树不远处的小石桌旁落座。开始鸡毛蒜皮，东长里短，并且格外关乎生老病死。“死了倒省心了”这样的话总会常常提到。。关于预测杏的成熟程度和时间，成为主要话题之一。说话时，流浪猫时不时来察看住户窗下的空碗。
与杏树相邻的是一户姓汤的人家，不到七十岁，身体很结实。每天早早起床，绕着小区的林荫大道，巡查似地晨练。清晨的阳光打亮了枝头微黄且红的杏儿。两人停步、迟疑片刻，伸手探摸枝丫，顺手取一颗，在裤管上一擦，麻利地送进自己嘴里，接着掏出事先准备好的袋子，用力摘起果子，装满后转身回自家屋里了。早饭后，太阳已升得老高。树上的杏明显少了许多。林大爷无语地站着，嘴里嘟囔着。低处的摘了不多几个，预备分发给天天来小石桌旁久坐的四邻。
今年的杏，林大爷实在无法统计了。从自己窗户上，看到三三两两的老太太找来木棍，梯子，想办法费力地摇，狠劲地打，独占似地捡拾。有点在自家院里采摘的随意。他的表情惊诧，无奈，释然。
小石桌会议的话题逐渐深入，事关权属，口感，价格，规矩，任性，砍伐等，如同海池里水面的波纹，慢慢展开，慢慢消失。
林大爷情愿讲去年一树洁白的杏花，52颗珍珠似地果实，以及收获后赠予分享的幸福体验。而今年的杏树，失去果实后垂头丧气的样子，如同失了阿毛的祥林嫂。
总之，与其丰收，不如倒春寒欠收的好！