立冬时节，橙黄橘绿。院子里，父亲坐在木凳上，拿起橘子剪，蘸水在磨石上轻磨，脸含笑意。母亲坐在竹椅中，穿针引线，缝做采橘袋，一脸专注。邻村的大姐拎着一袋热粽子回来，是爸妈让姐姐包裹的，以备剪橘子时带到田头吃的。
我呢，在城市的窗口遥望老家连绵的如黛山峦，想着周末该回家剪橘子了。那漫山遍野的柑橘树都点起一盏盏橙黄的灯笼，神采奕奕地在秋风中绚烂多姿，描画出一幅幅色彩鲜艳的丰收图。
当年父母种橘树的时候，每个立冬过后，我们都会回家剪橘子。剪橘子看似浪漫，实则辛苦。不说剪橘时手臂举起放下的酸痛，脖子上套个橘子袋的重负，单是一天剪橘后满头满身的乌麻漆黑，就让你心里有些发怵，心想着明天就不要去了。但各家的橘子往往没个十天半个月，甚至满一个月，是剪不完的。所以，最终选择还是坚持下去。
剪橘子虽然辛苦，但其实是挺有趣味的。可以走出办公室，来到乡间山坡，呼吸新鲜空气，晒晴朗的太阳，怎么说也是我喜欢的。更有乡邻间因为柑橘而聚，好久不见的村人熟人见了面，谈天说地的，那份年少时的亲切与温情也就忽地在橘园上空飘扬。说生活，谈轶事，甚至议论社会大事，你一言我一语，包罗万象，七零八碎的，只管聊天，忘却工作，倒也颇有几分的浪漫。
剪橘期间，也可以改善一下伙食。家人好久没有一起吃饭了，大姐买块肉，小妹提条鱼，父亲摘回自己种的萝卜、青菜等，还年轻的母亲进厨房做了一桌好饭菜。干活累了，端起饭碗，吃起来特别的香。那木蒸笼里蒸过的米饭清香硬朗耐嚼，那排骨萝卜汤是甜咸的。吃一碗不够，两碗饭下肚，打个饱嗝，干活的疲累丢在脑后。这劳作后的美餐一顿，真是一种享受。
一担担的柑橘被挑回家，经药物浸泡处理后，倒在橘筐，码进房间，堆得山样高。柑橘的黄红耀眼、柑橘的甜酸味回荡在房间里，回荡在人们心里。
立冬后，大多日子是红日高照的。剪橘子可以放慢速度，每天不用太劳累，一块地一块地地剪过去，总觉得橘子每天都在黄红，在膨胀似的。若是家里有个几万斤柑橘的话，非得剪到腿酸手软肩痛为止。所幸，柑橘全部剪掉，一年劳作收成颗粒归仓。家里空间小的话，连床底都堆满柑橘筐。简直可以说是枕着柑橘入梦了。
但老天也爱调皮捣蛋，有跟农民开大玩笑的时候。记得有一年，我还在乡村学校教书，期中考试后放农忙假，大家高高兴兴回家剪橘子去了。没想到，那一年风雪来得特别早，剪了三天橘子，第四天阴风怒号，中午时分就扬起了白雪。到了黄昏，雪白茫茫地盖住了田野。第二天晨起，柑橘园里红橘掉满地，在橘树上的柑橘也弱不禁风，用手一碰，渐次抢着滚落地上。
下雪了，满树的柑橘彻底冻坏了，农民一年的收成也就泡了汤。对于常人，也就伤心痛苦，大骂该死的白雪。但村里的建妈却彻底地疯了。早晨到橘园，顿时傻眼。“我们的橘子！”一声凄厉的嚎叫，建妈瘫倒在地，“我们的橘子全没了！全没了！” 建妈两手扒开雪堆，通红的橘子对着她凄厉地笑。
自此，建妈终日喃喃自语，“橘子没了！过不下去了。”目光呆滞，魂不守舍。家人无奈，送她去了市三院精神科。
这一疯，就是一年。劝说没用，吃药不好，建妈的眼里只有被风雪覆压一地的柑橘，心头塞满柑橘掉落的郁闷。有道是，心病还需心药医。第二年的秋天到了，柑橘园橙黄橘红。似乎去年被风雪吹落的一地柑橘，今年满血复活了。一树树柑橘果实比去年还多还大还红。
又是立冬剪橘时。一大早，建爸将建妈从医院接回家。到家后，建爸背上剪橘袋，挑起箩筐，带着建妈来到柑橘园。
“这是我们的橘子，快剪起来！”建爸拉着建妈的手，大声告诉她。建妈迟疑片刻，终于拿起剪橘刀。“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”橘子滚滚圆，红灿灿。“嘻嘻，嘻嘻，嘻嘻……”建妈笑了，被红橘子逗笑了！
“是谁家的？……都是我们的橘子吗？”建妈不断追问。“我们家的，全是我们家的。柑橘又活过来了！”建爸连声回应。
建妈忽地清醒了，“噗嗤”一声，她心头的阴郁随之烟消云散。是橙黄的柑橘救活了建妈！
立冬，剪橘的故事！建妈的故事——败也柑橘，成也柑橘也！
而今，故乡的橘园已不复有往日的气场与旺盛，橘园被整体改造，被辟成草药园，还有果园。大棚种植，不论天气好坏，都能有好收成。
今年，建妈已是七旬老人。政府发她养老金，儿女又孝顺，她吃穿不愁，健康快活，每天精气神十足。
建妈的庭院里，还种有几棵老橘树。待到立冬柑橘黄熟时，建爸就小心剪下果实来藏着，送人吃或自己尝，都甜滋滋的。