1．登高

这个秋天，具有标志性的时间节点被一再淡化、延迟、模糊。几乎没有更多的空间来腾挪出一番称心如意的所谓寥廓，便是重阳踏高也只是仓促登临，像勉强点了一个赞。

人们都在吟诵“今又重阳”“遍插茱萸”，却没有人去想怎样才能抵达一个真正的高度。或者，并没有确切领会：登高意味着什么，能达到什么。许多人并不需要高度，他们抵挡不了高处的寒意和孤独。他们只是觉得应该像别人一样爬上某个称为高度的地方，哪怕是房顶，海拔不足百米。然后拍个照：树起剪刀手，耶，登了高，去了秽气。可能，这样规模浩大、步调统一的登高活动，仅是某个习惯性的趋同，以感恩诚敬的名义，以避邪免灾的名义，为了那些或有或无，将信将疑的提示，今天遥知兄弟登高，我也登了个高。

事实上，你应该从来都没有站在高处，始终在低处，在当下，在庸碌中，在蝇营狗苟中。活在当下，正是当今最流行的生命体验，没有太多的人想过要高到哪里去，很少再有别的不切实际的想法，别扯别的，没有用。没有过往，不顾来者，在过去和未来之间，只认准了当下。如同行万里路者，只在原地打转不止，类拉磨之驴，嗅着长脸前挂着的一束青草心满意足地旋转，旋转，一再旋转，以为自己在仗剑天涯。或者还不如驴，晋南吾乡拉磨驴工作期间，不可嘲笑，不可愚弄，不可欺诳，要表扬它的努力，要戴上专用“碍眼”如眼罩，以维护其尊严，而我时代的许多高蹈者竟是双目瞠视，躬身伏乞，心甘情愿地围磨而转，驴耳。

这个世界上，能够登高与否，不在于你挽起裤腿站在洼地或者脚踩祥云立于云端，不在“你上你行”“你行你上”，而在于看待世界的视角，终其一生能够达到只是某个视角的极限。毫无疑问，这是个由视角构成的世界，只有眼界真正属于我们，展示于你的争取和放弃。从我们的视角，构成这个世界一小部分生物的视角。如果登高可以改变，需要改变和拓展的是视角。

人皆有局限，容易满足于自洽的世界，陷于按照自己熟悉的东西来理解的世界，不思进取，或者盲目炫耀。理性已经证明，我们其实都是近视，只能勉强看到自己感知到的微小一隅。所以，应该珍惜和尝试每一次向上攀登的机会。每一次登高，应该看到不同于以往的图景，否则你登临的高度可能还不够。

2．行走

这副躯体用了许多年，有的已渐渐用坏了，比如视力不佳，比如胃口一般。

它们都是肉做的，我不怪它。也请它们体谅一二，不能完全怪我，人有生不逢时，也有身不由己事，有些时候无以为借，只能靠你们硬顶了。还好，脑子还没完全坏掉，还能辨识真假和好歹，但它不全是肉体的范畴，我将它归为精神领域，不受侵扰。西方曾歧视我族，曰华人脑容量太小，无法建立文明自由政体。若为肉计，猪脑够大够肥，却完全无用，只在受死时才拼命嚎叫几声、雄壮一把，一颗猪头照样被取了，献祭、红烧、卤，如此而已。

许多的精巧头脑思谋之下的精致人设，实在也类于猪头谋取的生活。精明、算计、吞食，时刻在获得，从未想过失去。或者害怕失去，在攫取的姿态上，几经迭代几乎毫无改进，不过将叮当作响的金银女色换作连缀的数字和名字。众人之异，不过在肥瘦多寡而已，如民谚云：肥猪在哼，瘦猪也在哼。终其一生，追逐肥壮、胖大、宽阔、饱满、富足，尽管看上去体型管控极好，甚至有尿糖症洗劫过的清癯，但仍然醉心于一心一意堆积财富和脂肪，患得患失自在和安恬。看上去很美，不过亦如壮猪，止于肉耳。

近年，最为依赖的是腿。这双久经考验的直立之物，如躯体长出的树，双木成林，生机勃勃，不辍跋涉。它们始终开疆拓土，吮吸天地精微，经脉渐逐壮项如大木之根。日行两万步，十分三千米，有我微信步数者，一定常在步数排行榜上遇见。这双腿，走了许多路，许多地方，现在依然还能高低攀爬健步如飞，它们几乎以一己之力实现了某种自由。

关河一望萧索，远陌初穷渡头。每天都仰仗腿行走很远，穿行很多地方，它已经习惯了思考一些东西，有了自己的判断。有些地方，它根插不进，有的地方，它闪躲不开。已有生理学结论，腿为第二心脏，以吾体验，腿极可能成为第二大脑。它有记忆和判断，有悲伤和喜悦，它甚至还有怠惰和情绪，有欲望和脾气。

一条腿的极限，可能尚无确定的底限，一双腿的极限，在某种范围内几乎可以忽略掉肉体的某些羁绊。时常野行，行走并不囿于腿的极限，它是自由的，行走本身就是哲学，是艺术，是宗教。一个人行走的极限就是他的全部。

3．极限

不要轻言极限，愿意下番功夫，还是有的做。

作为哺乳动物一类，我们也曾是狩猎者、采集者，现在又被塞进社会动物的精密结构里，关联的事物越来越多，但它们不应是极限，它们并不产生我们，而是我们成为我们。“我们是漫长的化学、生物、文化结构的选择过程的产物——它们在不同层面相互作用了很久，以形塑我们之为我们的有趣过程”。这段话出自《时间的秩序》，作者卡洛·罗韦利。

他说，世上没有什么是有极限的，包括时间。即便我们感知到的时间是流动的，从古至今，从过去到现在，它依然可以改变，过去爱因斯坦的判断是可以被速度、质量改变，现在的结论是，可以被多维改变，被熵改变。即便现在的时间，也只是一种习惯性的秩序。只是我们习惯于一个顺序，由强而衰，从生到死，以此为标记。它让我们这些笨拙且终有一死之物，心安理得地过完极不情愿的一生时光。

此一时间之说，并非玄奥之说，实为科普读物。可惜，此类“奇异”之说，我们不常有。但凡幼时一些荒诞不经的做法、奇谈怪论，又渐渐消弥于规矩之内，少年天才最后泯然众人。什么样的教育，都不可以形成对极限的限制，要宽容怪诞与异类，切不可作夭阏性灵、塞断机括之事，不可作急功近利、好大喜功之事，久之，原创能力堪忧。若急功近利好大喜功者皆大行其道，务实者便不够支撑下来。若赚快钱者到最后果真都挣了大钱快钱，那么人心皆逐“大”“快”而去。长此以往，笃力精细者寡，急于速成者众，人皆诟言粗蔽，人皆粗蔽而去。网播一夜，可挣5至10亿，人人艳慕，奔走相逐，争屏斗演。试问学童将来理想，必是率而答曰：愿为网红。

人大多束缚于局限、限制或想象中的极限，习惯于一种顺应和苟且，不敢做太多出格之事。过去，从来都以循古、训古为能事，现在，又多因怕冒犯、犯忌而心存戒惧。许多改变者常常被以颠覆常理的名义抹去。尊天法祖、泥古不化者占尽天时地利，笑到最后，善借蓄养之势构筑浑元之气、金钢不坏之身，从此，旱涝保收，百毒不侵。幼时，夏夜，曾席地而卧，有鼠曾疯啃吾头颅，醒来头皮竟然完好，皮毛无碍，大约鼠辈磨牙耳，欲为吾开天眼也。人若真能开天眼，廓然无界，多好。

然逐利而精于世故者，时间精力智力偏于功利居多，极限在于以最小的代价得最大之利。他们也努力，但荣辱的极限止于面皮薄厚。曾见某之所谓“科研”，或仿制简易装置曰科技进步，或复制空泛文章曰核心学术，拿奖拿津贴，评职也晋级，数年竟成硕然大物，占尽便宜而毫不为耻，鼠耳。若有耻的极限，但愿能有所改变，多点言之有用，少浪费些纸张，也是功德。