写下“病后猥谈”这么个题目，是要向鲁迅致敬，他有两篇杂文曰《病后杂谈》、《病后杂谈之余——关于“舒愤懑”》；因为自己肚子里并没有开杂货铺，倒是免不了有些猥琐，所以不敢妄用“杂谈”，改称猥谈云耳。
猥谈，琐语，也都是文人墨客喜欢用的字面。据说江南四大才子之一的祝允明就写过一本《猥谈》，或谓：
其中少数故事能于细微处见人情状与品行。如记洪武几次曾因朝臣以方言奏语而不悦。又写弘治时官捕某子不得，请方于乡者，劝其用老子欲取先予之术，官不解老子之意，竟捕子之父。此为明代文人卖弄才学之习。又有少许文字稍涉猥亵，则有害无益。
能“猥亵”成什么样呢？难道比电影《唐伯虎点秋香》里的祝枝山还要惊人吗？不免想翻检一番。遂向泡泡龙先生求靠，获赠《春社猥谈》明刻本的电子版一份，得以大快朵颐。可是翻检下来，就觉得祝允明是个阿Q式的正人。比如《别号》一节写江西一令讯盗，盗对曰“守愚不敢”，祝允明就感叹：“乃知今日贼亦有别号矣！此等风俗不知何时可变？”他就不能欣赏一下有明一代的文化，连盗贼都那么风雅么？
又比如《俗俭》一节写江西人的果榼有好几格，其中只有一格的水果或菜是能吃的，剩下的都是木雕，他便觉得很可笑。他不能假装“哀民生之多艰”一下么？或者觉得节俭的江西人很有望梅止渴式的想象力也好呀？怎么就一定要像阿Q那样，对城里人把长凳称为条凳、煎鱼用葱丝感到不满呢？说起来屈原的“哀民生之多艰”，好像也不过是哀叹自己的人生艰难，并不是悲悯楚国的平民老百姓，文人之共情能力匮乏而自恋能力溢出，也是古已有之的吧。
打住，我并不是要关心祝才子是不是正人，而是要关心“猥亵”来着。《猥谈》哪里“稍涉猥亵”了？有了，《癞虫》、《驴奸》什么的，都足够猥亵；其中尤以《癞虫》一节为见一时之社会风貌。兹援引如下：
吾乡都生自外归，装有水银一小簏箱，箱上书一“银”字为识。舟人以为银也，乘其醉，缚而沉之。
南方过癞，小说多载之。近闻其症，乃有癞虫自男女精液中过去，故此脱而彼染。如男入女，固易，若女染男者，亦自女精中出，随精入男茎中也。若男欲除虫者，以荷叶卷置女阴中，既输泄，即抽出叶，精与虫悉在其中，即弃之。精既不入女阴宫，女亦无害也。此治疗妙术，故不厌猥亵，详述之。
今南中有癞人处，官置癞坊居之，不以贵贱，知体蕴癞者，家便闻官，隐者有罚焉。
图片
不知道介绍人为什么要说《猥谈》“又有少许文字稍涉猥亵，则有害无益”，单就《癞虫》一节而论，祝允明之所以“不厌猥亵”，并不是为了猥亵，而是为了“治疗妙术”，诚可谓儒者仁心也。
这里的“癞”指的是麻风病，在祝允明生活的时代是无法医治的绝症，才子记述使用荷叶过癞的细节，也是真用心了。我不知道他到底有没有猎奇的心理，——大概是有的吧？——但可以确切地判明的是，他既要一方脱，又要另一方不染，用我们当下的话来说，他是典型的“既要……又要……”的一类人。“既要……又要……”的人，好吗？自然是不好的，但我总觉得祝允明就算是个阿Q式的正人吧，此时坏心思倒是没有的。谁不想两全其美呢？尤其是像祝才子这样，并不知道癞是什么，却又想把病治了时，总不免想得美一些的呀！
不知道扯到哪里去了，硬拉回来吧。我的病，和麻风病一样，即是一种传染病，不过彼处是麻风杆菌，此处是一种新冠病毒。我大概感染了新冠病毒变异毒株奥密克戎的某一种类型，发烧时吃了对乙酰氨基酚片就不烧了，此后是咳嗽，现在十天过去了，偶尔还咳嗽；中国人现在大概有几亿人和我一样，甚至比我难受。据说有特效药，但老实说吧，那些特效药和祝允明说的荷叶，大概是一种类型的东西，我们还是只能凭自己的身体和病毒战斗，所谓的特效药只是减轻了一些症状而已。人和病毒的竞存，似乎总是尽人事而听天命的吧？
既然是尽人事，就大可想得美，而不以为结果必然也美；理想很丰满，现实很骨感嘛！
病也有病的好。你可以躺着听AI语音以平稳的声调朗读沈从文《长河》，一些过火的笔墨显得格外刺耳，那两只乡下妇人背篓里的小猪似乎被“新生活运动”吓得更为惊恐了；你可以用养病的理由看一些不需要用脑的电视剧，也可以和小孩一起，每天看三集《猫和老鼠》，然后无遮无拦地傻笑；你甚至可以骄傲地自嘲，一看书就困，一下厨就精神，物质精神两开花，羡煞人哉！
但是，病总是不好的。何况这新冠病毒，就算变异到了奥密克戎，也仍然是会咬人的，何必为了自由，就幻想奥密克戎替我们人类生产出来的最好的疫苗？2022年4月23日的夜晚，我曾经写过下列文字：
忙碌了一整天，夜色带着虫声萦绕在周围，终于可以在灯下喘一口气儿了。此刻也不想清晨的光影，也不想老舍《我这一辈子》里无尽的回忆，也不想沙汀《困兽记》里泥泞的生活，也不想两位九岁的孩子谈戴望舒的诗《我底记忆》，只想说一声：
上海，晚安！
那是我工作和生活了整整六年的城市，那里还生活着我的亲人和朋友，他们各自静止在各自的小小的水泥格子里，不止一天两天了。但我不知道该说些什么，一切似乎都无所告慰。我甚至不敢庆幸自己远离了那座喧嚣的城市，此刻此地的生活并不平静。
当时写不下去了，就停了。现在更写不下去了，就留在这里做个记念吧。
此刻，我也不知道还可以谈些什么。不如再抄一段祝才子的《猥谈》吧：
吴歌题云：“月子弯弯照几州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几家漂散在他州。”破云：“运于上者，无远近之殊，形于下者，有悲欢之异。”
人类的悲欢大概总是形于下的，所以，我们的悲欢总是很难相通。