2021年10月末，我家的老房子就要拆迁了。交钥匙这天，我最后一次沿着熟悉的小路，到居住了30多年的家属院，和老房子做最后的告别，倾诉自己的留恋之情。
一年前，拆迁前期工作政府已经准备就绪了。在这里居住的100多户人家,有90多户都搬走了。
我走进家属院，此时每一条胡同里都长满了野草，最茂盛的地方已有半人高了，还有一些五颜六色的野菊花争奇斗艳。家家几乎都是一把“铁将军”在孤独地看守着大门。
往年，到了这个季节，户户都开始烧炉子取暖了。房顶上，缓缓的飘着青烟，伴随着鸡犬的叫声向天空散去。那时候，每当看见升起的炊烟，就有了温馨的感觉，有了“炊烟袅袅牧人归”的惬意。
面对即将拆迁的老房子，我浮想联翩，往事不断地涌上心头……
那还是在1991年的春天，赤峰针织厂分给我两间砖瓦房，面积40平米，还有40平米的院落。室内即没有暖气，也没有下水道，门窗是木制的，但我们一家三口依然高兴得手舞足蹈。我们终于有了自己的房子，而且是独门独院。
儿子的大舅，知道我分了房子，特意从朝阳赶回来，帮我改造装修。儿子的姑夫带着宝贵的水泥和沙子，也来帮我们，从开始一直干到完工。
来到胡同门口，看见婆婆丁、苣荬菜、车轱辘菜等，长得满胡同都是，绿油油的。那是前些年，每到春暖花开的时候，和妹妹经常去野外挖野菜。我经常把洗菜的水泼到大门外。从此之后，各种野菜就顺理成章的在这里安了家。我们搬走后，它们生长的更加肆无忌惮了。
走进小院，那棵陪伴了我近30年的杏树还是那样枝繁叶茂，像一把大伞笼罩了整个院落。它依然挺立着，摇曳着枝条，仿佛在欢迎我回来。
那是我们搬家的第二年春天，我去妹妹家，发现她家的花盆里长了一棵小杏树，嫩绿的两片叶子，特别招人喜欢。我小心翼翼地把它挖出来，栽到了我家的院子里。到了秋天，它就长到了一米多高。纤弱的它经不住风吹雨打，我就用一根木棍和它绑在一起作为支撑，怕磨伤它的皮肤，又在木棍上缠了布条。精心的浇水、施肥、除虫。到了第四年，它终于结了六个果实，全家人看着果实一点一点长大，直到成熟了，也舍不得摘……
此时院子落满了绿的、黄的、还有红的杏树叶。无论是什么颜色的，在我看起来都像是曾经的故事，悄悄地留在了老房子里。
近30年来，每到清明前后，枝杈上就开满了淡粉色的花朵，引来无数的蜜蜂，漫天飞舞着采集着花蜜。淡淡的花香弥漫在家属院里。门窗、砖墙和烟囱都掩隐在花海里。
每年七月初，杏儿就逐渐熟了。五六千枚黄里透红的果实挂满了枝头。每次采摘，儿子就像松鼠一样，顺树干爬上房顶，把成熟的杏子摘下来。我站在树下指挥着，接应着。然后我们娘俩儿分装入袋，分别送给家人、街坊、同学和朋友品尝。
每到这个季节，我会把家人请来一起摘果实，一起分享丰收的喜悦。父亲有时也像孩子一样，和年轻人一起慢慢地爬上房顶，一边摘、一边吃、一边夸：“真甜呀！”爽朗的笑声，至今萦绕耳际。大家采摘的同时，我和妹妹在厨房也忙得热火朝天。最后全家人在杏树下推杯换盏，欢笑声此起彼伏。
每年一到霜降，各种颜色的杏树叶，就落满了院子。我天天都要打扫几次，忙起来就是一个多小时……
一抬头，我看见了门房上的烟囱，虽然人去屋空，但它依然挺立着，还坚守着那份执着。
两只麻雀落在了杏树上，叽叽喳喳的叫着。好像是在商量着，到哪里再安个新家？因为老房子的屋檐下也有它们的“老房子”。
走进屋里，满屋空落落的。部分墙皮已经脱落，还有一些裂痕，就像老人脸上的皱纹。儿子曾经居住的后屋里，还挂着那串20多年前同学送给他的风铃，也许是我的惊扰，让它叮咚作响。每当看见风铃，仿佛儿子就生活在身边。
记得刚搬来的时候，外屋的后面是厨房，前面是客厅。为了让儿子有个好的学习环境，我们把厨房改成了儿子的卧室，用铝合金做成了推拉式隔断。安上了土暖气，把厨房搬到了新翻盖的门房里。原来的水泥地面铺上了“最时髦”地板砖，又换了铁门和钢窗，门房的地下又挖了个菜窖。我们还养了一条叫妞妞的白色长毛狗，它抓老鼠的本领特别强。自从有了它，老房子里原本泛滥成灾的老鼠就无影无踪了。
儿子有了自己的小天地后，学习更加努力。初中时，作文大赛，荣获了全国三等奖。考上重点高中后，儿子数学得过全校第三，物理得过全班第一，并曾经多次担任课代表。
儿子上初中那年，针织厂倒闭，我下了岗。生活的艰难可想而知。但不管生活多困难，我也要让儿子吃饱、穿暖，不能影响他的学习。那些年，我每个月白天要打三份工，晚上还要给别人家的孩子当家教补贴家用。儿子没有进过补习班，没有请过家教，因为有我这个“老师”。
冬天，我怕儿子住的后屋冷，尽量把暖气烧的热一点。即使这样，因老房子四面漏风，也不太暖和。最冷的一月和二月，在屋子里都得穿棉袄棉裤，夜里儿子需要带着帽子睡觉。
儿子读高中时，每天晚上10点多才能放学回家。我在家热好饭，等着他回来。高三那年儿子跟我说：“妈妈，每当我夜晚放学回家，看见屋子里的灯还亮着，您正坐在门口等着我，我就下了决心，一定要好好学习，只有考上大学，才是对您的最好报答。”
儿子没有辜负我的期望，当年就以高出本科线80分的好成绩考上了大学。儿子上大学要走的前一天，全家人都来为他饯行，祝福声、叮嘱声和着欢笑声萦绕在老房子里。热闹之余，我的心情像打翻的五味瓶，不知是啥滋味！儿子从此就要离开我了，离开老房子了，为追寻他的梦想，向着他的人生目标出发了。我应该为儿子高兴才是，从儿子上小学到考上大学，我含辛茹苦这么多年，不就是为了这一天吗？
我默默地来到儿子的卧室，帮他把被褥叠好；把他读过的书摆放好；把他需要带走的衣物放在皮箱里……
记得临高考前，儿子拿着试卷对我说：“妈，我在班里排名第四，我前面那三个同学太厉害了，我想超过他们，太难了。”我安慰儿子说：“只要你努力了，就够了！不一定要超过他们，依你的成绩，考大学没问题，我们一起努力吧！”当儿子拿到大学录取通知书的时候，我兴奋地对儿子说：“儿子，你成功了！”欣喜的泪水，冲淡了我多年的疲惫，替我圆了多年的大学梦。
儿子每次寒暑假回来，为了陪着我，总是天天待在家里。我让他出去找同学玩，他对我说：“妈，我留恋伴我成长的老屋，再说我也想多陪陪您啊！”说的我心里热乎乎的。现在儿子已经落户上海，组建了他自己的小家，也拥有了他们自己的新房子，回“老房子”的机会更少了。
儿子大学毕业那年，我开始领退休金了，生活有了基本保障，不用再为温饱起早贪黑的忙了。
绘画是我今生的最大爱好，退休后我报名参加了老年大学绘画班，刻苦学习国画。喜欢在家里静静的搞创作，把自己得意的画作挂在墙上，老房子里到处充满了诗情画意。
老房子就要拆除了，我是多么地舍不得。却又有着拆迁的喜悦，有着乔迁新居的渴望。真到了挥手告别时，不免怅然若失，满心的不舍。我不由自主地打开手机，从多个角度拍下了我割舍不下的老房子。
别了，老房子；别了，大杏树；别了30年的青春岁月。时间只能改变人的容颜；只能改变老房子的面目，却留下了我和老房子的那些故事。老房子将永远留在我的手机里；留在我的笔尖上；留在我的记忆中……