穿着白单裤子（孝衣）、白鞋、扎着长长的“泪头布”的表姑跪在灵前，表情木然，一声不吭，与跪在灵前的其他孝子贤孙们显得有些格格不入。
每当有亲朋来吊唁时，孝子贤孙们就跪倒一片，头磕到地上，呜呜地哭，声音大的出奇，以此来向吊唁的人表明他们内心的悲痛。而表姑就一直跪在那里，木然得一声不吭……
人们窃窃地、小声地议论着：秀菊这是在恨她爹呢……
表姑叫秀菊，也六十几岁，是当奶奶的人了。秀菊在家排行老大，下面有两个弟弟。
秀菊确实也应该恨她爹。人们都这么觉得。
秀菊受了很多委屈，这一辈子过得都挺苦的。一些问题的根源，不能说与她爹没有关系。
秀菊年轻的时候，很聪明，也很漂亮。十六七岁的时候，经常在镇上的中学考头几名。
秀菊也心气儿提高的，哪个年轻的孩子心气儿没高过呢？那个年代、农村里，心气儿高，无非就是能好好上学，考出去，离开这面朝黄土背朝天的庄稼地。
可是考高中的时候，秀菊爹愣就没让秀菊考。
秀菊爹是村里最抠门儿的一个人，还是个“杠头”，就是能固执到那种八头牛都拉不回来的人。
村里一直流传着一个笑话儿，就是“木生逢集必赶，集集放空。”秀菊爹叫木生，特别喜欢赶集，镇上的集五天一次，秀菊爹每集都骑着车子去赶集，比谁去的都早，比谁回来的也晚，但就是一分钱东西也不买。
人们就问：赶集赶集，你不买东西，去赶个什么集？
秀菊爹要不就是不搭理人家，任人家说去；要不就上来那“杠头”劲儿，回人家一句：赶集赶集，赶集就非得买东西呀，你们整天求老天爷这个，求老天爷那个，老天爷哪回听你们的了？赶集可不就是个“赶”。
后来人们明白了，秀菊爹就是喜欢赶集的那种感觉。
秀菊爹太会过日子了，每天起的最早，背着个筐，把村街上的牛粪、半砖头都拾到家里去了。
人们就说，木生拾的粪能顶好几袋子化肥呢！木生拾的半砖头连给他孙子盖房打硷（砖墙的地基）都够了……
秀菊爹就是这么个会过日子的人。
人们传说有一回秀菊爹赶集没放空，车把上挂着一捆葱。人们就开玩笑说：“木生这回破天荒了，赶集不放空了，舍得出血了，买了一捆葱。”
木生笑着说：姥娘门儿上舅走赶集卖葱，白给的。
人们就恍然大悟，然后又哄堂大笑。
“我说怎么这么邪门儿呢，天天去赶集，原来就是为了去集上碰亲戚，碰上亲戚能沾点光，就沾点光……”
秀菊受委屈就受在她爹太会过日子上。
初中毕了业，秀菊要考高中。
秀菊爹说：考嘛考呀！这么个闺女家，早晚都是要出门子、嫁人的人。花那冤枉钱干嘛？
秀菊就急得哭，说：“俺考上学，将来有工作，挣了钱，俺就能花。”
秀菊爹说：“你就是挣了钱，也是花到别人家去，花不到咱家来。”
秀菊就哭得更凶了，说：“大不了，俺一辈子不嫁人了！挣了钱，都给你。”
秀菊爹说：“你别说的那么好听。再说嫁人不嫁人，也由不得你。哪有闺女不嫁人的。”
秀菊就不哭了，抹干了眼泪，红着眼圈儿，梗着脖子说：“花多少钱，你记着，俺将来挣了钱还你，行不？”
秀菊爹沉默了半天，说：“别考虑那么远了，还是先顾着眼前吧。”
人们都知道，秀菊爹说的“眼前”指什么。
就是，秀菊爹准备要给大儿子盖房、娶媳妇。那时候的农村，儿子十五六岁就要盖房子，只有这样，才有媒婆给你做让说媒的计划。盖不起房子，没人说媒，在那时的农村里，就是顶丢人的事。
秀菊爹，砖也买了，木头也买了，宅子也垫好了，就差动工的那点工钱，还有彩礼钱了。
人们都传说着，秀菊爹是要先把秀菊嫁了，用男方给的彩礼钱，给大儿子盖房、娶媳妇。
那时候的农村，确实也有不少这么做的。
还有更穷的，就“换亲”或“转亲”。这是那个时代，不少穷现家儿，无奈这下的做法儿。当然谁这么做了，谁家就会叫人笑话。“换亲”就是两家都有儿有女，这家的闺女去另外一家做媳妇，另外一家的闺女嫁到这家来做媳妇，两家就都把事情办了。“转亲”就是三家轮着转，A家的闺女嫁到C家，B家的闺女嫁到A家，C家的闺女再嫁到B家，也都有媳妇了……
就是为了省钱。
听着都有些头疼，别扭。当然是丢人的事。
秀菊爹虽然特别会过日子，但在这件事上，还是觉得不能走那一步。
所以，就坚持了一点，谁能给他家凑够了给儿子盖房、娶媳妇的钱，就让秀菊嫁谁。
秀菊那个哭呀，哭也没办法。秀菊娘就劝：女人都是这个命。
秀菊还偷跑过一回，叫秀菊爹抓回来，打了一顿。
秀菊就沉默了，一连好几个月不说话儿。
秀菊到底还是嫁了。
秀菊也确实嫁了一个好人家，可是那个好人家的标准，就是有钱，或者确切地说出得起秀菊爹要的钱。
秀菊男人家，在镇上开个五金铺子，算是富户。秀菊男人，虽然说不上帅气，但长得也五大三粗的，挺有个爷们儿样。
可就有一点不好，听说秀菊男人有点小恶习，老爱打架什么的，算是街头上那种小混混。
秀菊就有点怕。但秀菊爹说：“怕什么怕，这样的人更好，没人敢惹，你到那边去，也没人敢欺负你。”
秀菊初嫁的那两年，确实看着也像是一副享福的样子，衣裳嘛的都是穿得最好的，吃喝也比一般人家强不少，每回回来，都是秀菊男人骑着个幸福125的大摩托来，风光的很。那个年头儿，能买得起大摩托的人家，可真不多。
可是，没过两年，秀菊就经常哭着回来，有时候脸上还带着伤。
夫妻吵架、打架，在那个年代也是经常的事，家家都这样，人们也不觉得稀奇，大不了就是跑回娘家住几天，再接回去。
可是秀菊是三天两头的就往娘家跑。人们就有些议论了。
人们的议论也不是空穴来风，秀菊来人混黑社会，走私物品，倒买倒卖，经常喝得醉了八稀的，回家，一不高兴，就动手打人，秀菊就遭殃。人们还传说秀菊男人在外面包养别的女人……
反正，事总是越传越热闹，越传越离谱。
但人们看着那段时间的秀菊，确实也过得不开心，脸上总没个笑模样。
秀菊闹过几回离婚，但都没闹成。秀菊男人骑着大摩托，拿着菜刀追到秀菊娘家来说：你要是敢离婚，我就把你们全家都剁了……
秀菊娘家的人，就都怕了。
尤其是秀菊爹，木生。
人们都不知道秀菊那几年是怎么挺过来的，并且还挺出了个人模样来。
秀菊当了民办教师，然后又参加考试，去县城上了三年师范，转正，吃上公家饭了。
人们都念叨，秀菊这回出息了，苦日子也熬到头了，以后就都是好日子了。
秀菊聪明，又争气。在村里没教几年，就调到镇上，在镇上没教几年，又调到县城。
秀菊也是两个儿子的妈了，俩儿子都长得高大帅气，模样随秀菊。人们见了秀菊就夸奖：秀菊，你现在是公家人儿了，俩儿子又这么好，以后可就享福吧。
秀菊脸上就有骄傲的笑。秀菊真是熬出来了。儿子大了，男人也收敛了点，年龄也大了点，脾气也不像从前那么暴躁了。不再敢动手打秀菊了。
可是恶习还是不改，不正道地做生意，还是到处坑蒙拐骗，因为这个来钱快。
秀菊的担心，只有秀菊知道。
谁家的担心，也只有自己知道。
终于，秀菊男人还是在俩儿子上高中那年，出事了。
被判了十五年。
还要赔不少钱。法院的人找到教委，把秀菊的工资都给扣了一多半，只给秀菊留个饭钱。
秀菊那段日子就老来娘家，唉声叹气，秀菊爹娘也唉声叹气。
秀菊爹，一直是坐在院门口抽早烟，秀菊娘就哭……
秀菊娘哭着把两个儿子叫回来。秀菊的俩弟弟也都结婚，顶门立户过日子了，在外面打钱挣钱，混生活。
秀菊娘对大儿子说：“你欠你姐的，你多拿点儿。”
对二儿子说：“你结婚晚，但那几年，你姐也没少帮衫你，你也得拿，可以比你哥少拿点儿。”
俩弟弟凑的钱，秀菊没都要，说：“你们也都有媳妇、孩子，也都得过日子呢。别叫兄弟媳妇在背后里戳我脊梁骨，也别搅得你们都过不了……”
俩弟弟一人喊了一声“姐”，就把秀菊的泪喊满了脸。
如今秀菊爹死了，秀菊男人还关在监狱里，不能来吊孝。人们都知道，人们也都议论。
这不是件光彩的事，也是件不合乡俗的事。
秀菊光跪着，不掉泪，哪怕装装样子，干哭俩声呢。都没有……
人们就都说，秀菊这是在恨他爹呢。
可是，入殓钉棺材帽的那一刻，秀菊把所有人都吓住了。
轮到秀菊在棺材前磕头，秀菊就一个接一个地磕起来没完了，一边磕一边掉眼泪，不停，磕头不停，眼泪也不停……
无声地那种哭，人们都知道最难受的就是这种不哭出声来的掉眼泪……
爹死了，闺女磕头“没有讲儿”，闺女愿意磕多少都行，都没人拦着。
可是不拦着不行了。
人群里议论说，秀菊这是要磕八十三个吗？她爹活了八十三，她就磕八十三个？村里也有这样的传说，但那只是传说，还真没见过“爹死时多少岁，闺女就磕多少个的”实例。
秀菊就这么一直无声地流着泪，一直磕下去，把人们的心都磕碎了，也磕慌了……
人们不知道秀菊磕的这是恨，还是爱？
弟弟看不下去了，喊“姐……”，弟媳妇也还能看着，也跟着喊“姐”，当家的哥们、嫂子们也看不下去了，一声声地喊“秀菊，别磕了，行了、行了，人死不能复生，入土为安，入土为安，秀菊、秀菊……”
人们除了心疼秀菊，可能还有另外一种猜测，秀菊可能这是不让她爹出殡。
秀菊这辈子的命，或者受的那些委屈，不能说和她爹没关系……
秀菊这么磕下去，还真不行。
大辈们不能上前拉，就只好让小辈们上前劝，侄子过来了，侄女也过来了，一边哭，一边拉着秀菊的胳膊喊“姑……”
秀菊的眼泪就流得更凶了，还是拼命地挣扎着往下磕头。最后，拉着的人实在太多了，秀菊的头再也磕不下去了，秀菊终于“哇”地一声“爹啊！”，大声地哭了出来……
人群里好多人念“阿弥陀佛、阿弥陀佛，哭出来就好了，哭出来就好了……”
“爹啊、爹！”秀菊的那声从心肺里哭喊出来的“爹”，太扎人心了，扎得好多人都红了眼圈，还有那心软的，扑簌扑簌地跟着掉眼泪……
殡出了。
该走的程序，一切都走完了。
秀菊脱了孝衣，从坟上回来，一头花白的头发，也显得那么苍老了。
秀菊的确也老了，秀菊也是六十几的人了。
但是秀菊的眉眼儿，还是有一份岁月遮不住的清秀，人们又仿佛看见秀菊当年那漂亮、聪明的样子……
几天后，村里人们都知道了一件事。
秀菊爹临闭眼时，挣扎着最后一口气把一张存折塞到秀菊手里，对着一家子人说：“这钱，你们谁也不能要！一分也不能要！”
这十几万，秀菊娘知道。秀菊爹说：“手术不做了，做了也不保活。别再给孩子们添累赘了。秀菊，还有秀菊呢，俺妮儿现在过得这么难！都怪我，我有罪！就把咱剩的那点钱，给秀菊吧……”
临闭眼，秀菊爹紧紧地攥着秀菊的手说：“妮儿，别恨爹！爹对不起你。妮儿啊，别恨爹……”