小雪。起风。
随朋友去乡下，路程比我想得要远。途上所见皆是旷朗的荒野，不见高楼，不见村庄。初次领略到常州地域辽阔，有点不相信是真的。
一路上“碧涧流红叶，青林点白云”，天地相接，广袤，明澈。人行在此天地间，心之敞亮，轻松，俗念俱消。难怪友人常不经意地脱口而出：开车去乡下我姐家转一圈刚回来！问她去干嘛，她回答得干脆：瞎逛呗！
忽而，前方荒凉的旷野上，冒出几幢高楼。车向着高楼的方向行驶，楼区越来越近了。一眨眼，马路边出现了两排低矮的小楼房，隐于黄色的杂树林，楼前像逢集，友人故意慢了车速。老式的小卖部、搭着帐篷的杂货摊，还有摆地摊的，码着鲜出土的红薯、土豆、芋头。风从荒野呜呜刮来，一阵又一阵重复着清寒，透露小雪的讯息。并无顾客，小贩们袖手静坐避风处，各守自己的摊位晒着太阳，表情泰然自若，不在意生意惨淡或兴隆。大抵因无税收无地租的压力吧。
车缓缓地经过几幢高楼时，友人嘬着嘴，示意是我向往的住所，荒山野岭的，四家不靠邻，文人硬是渲染有情调。友人又指着高楼，两个小区之间离得很远，开发商再也不来发展了，这里成了死角，闭塞，偏僻。刹那，我的心凉了半截，发现自己喜欢荒野，是叶公好龙，倘若住在这里，与世隔绝般，行事都不方便。又猛然意识到，主要自己不会开车，又有车，有了车住哪里都方便。想到这些，内心充满了挫败感。
没等我多惆怅会儿，车进了村子，停在人家门前红刺玫花旁。
一行人下了车，友人与正在屋檐下择鱼的老人打招呼。叽叽咕咕吴侬软语，说了几句玩笑话，开始以为是友人的亲戚，其实是她姐的邻居，每次来车子停在邻家，便熟悉了。我心想着乡下真方便，车子可随意停。接着，友人引领着绕过翡绿的小菜地，马兰菊轻紫的小花舔着脚尖，栅栏里的小黄狗摇头摆尾汪汪叫，大公鸡像没看到一群人的到来，自顾啄着太阳黄的南瓜。
贴着红对联的实木大门锁着，檐下晒着大片异形怪状的叮着泥巴的毛芋头。友人有钥匙打开门，可见她是常客。屋里弥漫着草木的药香，烟台上砂锅里煨着蒲公英茶，还热着。友人不停地嘟囔着，可能姐和母亲下田起芋头了。
友人知道我爱看民间物什，把我带到后院的老屋。乍一打开门，浓郁的酒香扑鼻，屋子里昏暗苍茫，数缸桂花枸杞米酒藏于屋角，幽深神秘，若深山石洞中资深隐者，肃穆而立，沉稳，刚毅。我念叨着这么多的好酒，够卖多少银子。友人眼睛一瞪，留自家喝，留送亲戚，不卖。掀开酒缸，酒香袅袅熏人醉，酒液橙黄，质若琥珀，诱人至极。
在流淌的酒香中，我贪婪地巡视着屋里库存的旧家什。红漆木水桶，大大小小的竹筛，各种藤篮子筐子，扁担，布兜（蛇皮口袋加工挑东西用）旧竹椅子，等等，到处都是宝藏。这些旧迹斑斑的物件，过时了，蒙着一层尘灰，浑身留下时光的印记，尘封过往的记忆。
熏了一身酒香出来，见友人的姐姐穿着雨鞋，端着盆笑吟吟地从家前的池塘走来，盆里有湿漉漉拧成股的衣服，以及棒槌。我很惊愕，文人笔下江南水乡美娇娘浣纱之景，是江南民俗风情美而烟火的标志。那样活脱脱的生活画面，我以为至今成为了小桥流水人家的过往，只能在文字里看到。可不然，在我不知道的地方，仍然延续着最原始自然的生存习性，保持着朴素的本质。
来一趟得去田间地头转转。
我们从各家各户门前经过，茶花依鸡舍打着胖蕾；瘦腰的野菊花靠着屋山墙笑得花枝乱颤；茂密的竹林下圈养一群白兔；走在高大的栗子树下，又大又黄的栗子叶刷刷从头顶掉落。浅冬的庄子质朴里隐藏着富有与殷实，给人安稳与轻松。我爱这里一切细微的平常的美。
出了村子，走在羊肠阡陌，风吹脚边枯草飘摇，小道两边是看不到头的榉树林。榉树憨实，不知掩饰，尽显冬的本色，叶颜暗黄，浓紫，深绿，或黑灰，老气横秋。即便是林下落叶如被子，也不甚诗意，毫无落叶缤纷的浪漫，惹不起人喜欢。友人望着接天蔽日的林子撇嘴，不值钱的树，有的人家卖不掉砍了种青菜吃。
到了一池冬水岸，友人惊呼，野鸭！野鸭！指着那儿那儿，强烈推荐给我欣赏。其实并非她对野鸭对野性的一切感兴趣，而是她知道我深爱着这些。我们没有共同的志趣，能够拥有共同的理解，彼此相惜相知。她一叫嚷，野鸭噗噗慌张地逃跑到芦苇荡。我没拍到野鸭可爱的模样。也不怨她，倒觉得她开朗中透点可爱。
过了水泥管桥，经过铁栅栏围起的果园。栅栏上挂着风干的扁豆、丝瓜，壳里藏了饱满的种子，大约开春不用种了。我发现了枯藤上挂着只妖艳的栝楼，小心地摘了，宝贝一样装进大衣口袋。
绕过栅栏，到了田间。友人的姐夫正在刨毛芋头。小雪节气刨芋头最佳，芋头叶被霜打蔫，干枯自灭，省了砍叶这道工序。这时起的芋头，玉霜浸润，小雪风化，比带鲜茎叶收的粉香甜糯。
毛芋地头，一畦畦，一片片，一块块，浓浓的绿，浩浩荡荡，规模庞大，成了景观，成了气象。这是友人母亲的菜园子。三叶草铺开绿毯；青头菜装出绿玫瑰；白菜抱成瓷美人；大头菜卷出花来；背阴埂坡的老鹳草叶色丰富，结着淡霜，泛着烟色，油画般迷人；六月雪、蒲公英、野菊花，躲在枯草窝避风处开得欢，像个春天。
细细端详，破天荒地发现老土的大头菜很美。她从叶心一点点地卷，把最新嫩最甜美的藏起来，不急于展示自己的优点。优雅地卷成圆鼓鼓的样子，叶上滚着乍化的霜水，清风明月般清纯和丰富。
在冬天，这儿所有的菜茂盛，茁壮成长，充满了勃勃生机，使人感到奋斗的劳动的欢乐与收获。
友人摘着水边的枸杞，不经意地说，这些菜都是猪粪喂养的，健康绿色蔬菜，留喂猪杀吃，肉那个香啊。我正蹲下去掐蒲公英，被此话一惊，大衣口袋里的栝楼被挤破，露出青苔似的粘液与种子，染绿了我的毛呢大衣。娇艳的栝楼壳露出迷人的祖母绿，光泽透明，温润如玉。我用树叶擦着大衣口袋，恼而不怒，又觉得挺有意思。黏糊糊的破栝楼，不忍丢。友人笑，扔旁边的榉树林，包你明年小雪能收一篮子栝楼。
小雪这半天过得，真是长了见识。