日本诗歌翻译完四大本的时候，想写点儿关于英国文学的东西。

哈代（1840—1928）是著名作家，我先前就有一本绿皮的小说《苔丝》，但听说故事太悲惨，就懒得看。那绿皮书不见了。找，没找到。哈代是世所罕有的在诗歌和小说两个领域同时取得辉煌成就的大作家，不找他找谁？

中国最早研究哈代的可能是哲学家冯友兰（1895—1990）的女儿宗璞先生。宗先生的散文在初中试题中经常出现。至于宗先生关于哈代的硕博论文是否能够查询，那不是我关心的事情。“英雄所见略同”吗？也许是的。哈代的地位若从“跨领域”的角度说，类似于俄国的普希金、日本的新美南吉，他们都是诗歌的高手，小说的巨擘。

找不着怎么办呢？去图书馆借。突然发现，馆里现在图书查询只能用手机，返回办公室电脑查询后去借，结果，忘了刷“借书机”就出门了。电子门“嘟”的一声，我窘住，书扣住，登记，不能借了。借两本，扣下一本，扣作者不是哈代的书，行不？理论上可以。

又突然发现我有图书超期——“提醒超期”的邮件们把我欠费的三本书漏掉了。还掉欠费，就可以借了吧？结果，还欠费的机器也很特殊，没弄通，就这么，一下午过去了。

人工智能泛滥的时代，但愿生活越来越快捷便利。

哈代是个大作家，继续找。