一个衣衫褴褛的乞人倚在姥姥家门框边，眼神黯淡，嘴唇微颤，欲言又止。我的小手紧紧攥往姥姥的衣角，另一只手下意识地取下挂在墙上的笤帚。还沒等他开口索要，姥姥已迅速给了他，甚至多给了一个隔夜的二面馍。那人接过去，迅速塞进胸前露着破洞的布兜里，欠了欠身，转身走了，腿明显有点瘸。姥姥的果敢以及帮助人家的时候那种忐忑不安，怕人感激的神态，我始终忘不了。

“好好念书，不然大了总是没吃没喝的。”姥姥转身对着我重复过N次的道理。我早已扔下笤帚，追出去，想探寻那乞人出门后的影踪。万成舅正在牲口圈边给毛驴添草，他黝黑的肌肤与微笑时露出的齿白形成明显反差，他身上总是有使不完的劲，有从不抱怨的忍耐力。姥爷是个肚子里有墨水的人，“种地苦还是读书苦，种地的说种地苦，读书说读书苦”，大人们之间常常讨论这样的问题。我是个学生，姥爷的话对在读书中煎熬的我，是一种难得的抚慰。

小院里，那个黑色有斑点的老母鸡，孵了一窝漂亮的小鸡！那么小那么红的嘴！那么黑那么圆的眼睛！那么好那么软的一身毛！一群刮风似地在小院里自在觅食，遇到惊吓，母鸡便展开蓬松的羽翅，小鸡们迅疾集结钻入，永远不会有读书的烦恼，更不会遇到老师那具有杀伤力的眼神。

我似乎懂事了，常常拿起书本摇头晃脑地大声诵读，惹得姥爷侧目，无法眯缝起眼，安静地听广播。姥姥起身下炕，扎了扎脚踝间裤口的绷带，拍拍裤管上的浮尘。“小点声，蝎子都惊出来了”，姥姥甩了一句话，往外走去了。

暮春时的瓦窑头，邻居家的院里开满一树的槐花，送来阵阵清香。我和小伙伴攀上高枝，坐在树叉间，满口咀嚼着洁白的花瓣，心香四溢。后来，听见天空中荡漾起姥姥的呼唤，便屏住呼吸，生怕暴露行踪，以免引皮肉之苦。趁机溜下来，爬上邻居家的房顶，再悄悄从姥姥家窑顶上顺着梯子回到小院。

夜晚，当我躺在姥姥怀里，她用粗糙的手在我的发际间拔弄，然后两手大拇指对挤，“咯嘭”，姥姥嘴巴里故意作出枪毙虱子的夸张声响。屋内满是欢喜的语声。瓦窑头承载并见证了温暖的阳光，朴实的亲情，善良的教养。我懵懂的意识中渐渐懂得了“施恩莫念，受恩莫忘”的教诲。不论何时，把心装进一个童年的摇篮。深深的话，浅浅地说，长长的路，慢慢地走。