秋日的假期里，闲散在只有父母居住的乡下，见屋子的西南角，有一棵硕果累累即至弯了腰的柿子树。

忘记了它植入我心的年月，只记得最近几年，成了我乡思的景致。尤其在秋日，柿子红了的时候，它像是重新点燃我火热的心。

我跑进了距离，果然都是成熟在望，该收获的样子。有两三只早已红透了，正为之而喜，细看才发现，已被鸟雀吃掉了一半。懊恼，生气，后悔……

母亲却不紧不慢，好像柿子红了，跟鸟雀分享，是件普遍的事。而父亲压根连头都没有抬，自顾自地在柿树下开垦着一片地，栽种着当季的蒜。我心想：真是两位见多不怪的老人，融入在乡村的宁静中啊！

但我爱惜，赶紧拿来剪刀和箩筐，踮起脚尖，很快乐地从枝头取下柿子。我挑挑拣拣，找了一小筐接近红透的柿子，小心翼翼地排放好。

父亲像是突然想起，低吼道：“丫头，你别摘了，让你妈弄，柿树上有虫子，咬一口，让你又痒又麻，极不舒服！”我不听，偏是喜欢这份采摘的乐趣。

而不远处的母亲也像是惊醒道：“对喽！你爸说的没错，上次我被碰到，好难受！你让我来摘，实在不行，我下次摘好，给你切了晾晒成好吃的柿子干，全让快递寄给你。”

有时，柿子熟了，红了，我不是馋了。而是父亲的这声低吼，以及母亲的惊醒吧！

我在树下停留了很久，喜欢站在低处无尽地仰视——这一片丰收的果实。无可替代的是它这裹着爱的姿势啊！

我说，柿子红了！
母亲说想吃就吃吧！

我把头摇成了拨浪鼓，因为中午刚食了父亲宠爱我买的螃蟹，一直听说这两样不能同吃，所以我只是把这些柿子，小心地排列在东边的房间角落，希望乡下不多的水果里，父母也能吃上几个。

城里也不缺少柿子，甚至谈不上是贵重的水果，但喜欢吃它的我，居然一次也未买过。好像心底总在告诉自己：“老家这么多，这么多，怎好再浪费钱呢？”

人有时很多固执的味蕾体验，好像都留在了老家，放在了过去的记忆里。

柿子即是，红了我整个童年，也红了我心中的梦想，与对父母的思念。感觉不管哪一年的秋天，我身处何方，总也是惦记着这棵柿子树。

柿树弯了？老了。柿子熟了？红了。最爱我的人呢？还守在老家，让我永远魂牵梦绕。