平正仡佬族乡是贵州遵义市的一个偏僻之地，默默无闻的它却有一个大名鼎鼎的人。

此人黄大发，被中宣部授予“时代楷模”称号；被贵州省委授予“全省脱贫攻坚优秀共产党员”；荣获2017年全国脱贫攻坚奖奋进奖；荣获第六届全国道德模范；当选2017年度感动中国十大人物；2021年被中共中央授予“七一勋章”。

他的荣誉很多，也很重。这一切源于一条渠。这条渠，耗去了黄大发36个春秋；这条渠，凝结了黄大发一生的心血。

平正仡佬族乡也是我每年夏天都要去的避暑地，我所在的村与黄大发所在的草王坝村相距20多公里。出于对黄大发的仰慕，前不久我去了一趟草王坝，实地了解了黄大发的事迹，同时参观了他带领村民修建的那条水渠。

草王坝村属典型的喀斯特地貌，山高谷深，地理环境恶劣。村里缺少水源，人畜用水仅靠一口时常干涸的井艰难地维持，灌溉庄稼几乎无望，缺水是常态。民谣：“山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞沙饭，过年才有米汤喝。”就是当地生活状况的真实写照。

1958年，20多岁的黄大发担任草王坝大队长。他个子不高，文化不高，志向却很高。“社员需要什么，我就干什么”，黄大发这么说的，也是这么做的。对草王坝的社员来说，水是他们的生命，对黄大发来说，引水就是他的使命。他在心底里默默地勾画着这张蓝图。

一天，开全体社员大会，黄大发把修渠引水的事向大家讲明，会议还没有开到一半，社员已离开一大半，社员说黄大发“脑壳出问题了”，在说“疯话”。不是社员不想要水，他们太想了，祖祖辈辈都想；也不是社员怕苦怕累，他们什么苦没吃过？什么累没受过？只因为修渠要经过3座大山、9个悬崖、10多处峻岭，正常人都不敢那么想。

没能说服大家，黄大发就经常一个人拿着工具往大山里钻。是不是“愚公移山”的精神在激励他，无从得知，但他坚信“水不进来，就永远吃不上白米饭”这个简单的道理。他的执着没有感动天，没有感动地，感动了一帮穷怕了的乡亲，社员们开始纷纷加入到修渠的行列。

说起种地他们个个都是好手，论修渠他们全都是外行。不懂测量，他们竖起竹竿，用眼睛瞄，用尺子量；没有水泥，他们用黄泥巴替代；买不起施工设备，铁锤、錾子、钢钎、箩筐、扁担就是他们战天斗地的武器。饿了，吃几口苞谷沙；困了，就地打个盹。多少个炎炎夏日，又多少个数九寒冬。

经过13年的艰苦奋战，水渠终于修好了，翘首以盼的水却没有来到。社员们好不失望，热情受到极大的打击，他们心灰意冷，不愿再干。黄大发更不好受，失败的郁闷、群众的怨气都集中到他身上，但他暗暗告诫自己，不能歇息，不能趴下，更不能放弃，否则生活依旧贫穷，现在依旧是过去。

修渠失败的原因在于缺乏专业知识，没有科学技术的指导。黄大发深刻地认识到了知识的重要，他重新站了起来，开始以自己小学肄业的文化程度自学水利技术。这又是一个“九天揽月，海底捉鳖”的举动，黄大发就是这样一个敢想敢为的人。他放下锄头拿起了笔，他离开庄稼扎进了书里。他潜心学习，又四处求教，只要听说哪里有水利工程施工，不管多远，他都要背着干粮和铺盖，吃住在那里，实地观摩学习。他还一边担任村支书，一边到区水利站工作。通过多年的不懈努力，他掌握了一定的水利工程专业知识，同时还积累了丰富的实际施工经验。

经过各方面的充分准备，第二次引水工程开工了，57岁的黄大发既当指挥长，又当技术员，他带领300多名乡亲，又开始向大山进军，为水而战。

修渠的经费不多，来之不易，为了节约经费，黄大发外出办事从来都不坐车，不吃馆子，不住旅店。需要炸药，黄大发步行30多公里，去炸药厂背。需要雷管，他带上干粮，步行去100多公里外的市里买，夜深了就露宿街头。

为了早日修好渠，黄大发吃住在工地上，很少回家。女儿患重感冒，一直不见好，通知他回家一趟，黄大发丟不下手里的工作。久拖不治，女儿的病转成了肾炎，黄大发还是坚守在工地。最后，女儿病危了，当黄大发急冲冲赶到家里，女儿已等不及见父亲最后一面。

黄大发总是身先士卒，挣挑重担，把最累最苦的活往自己身上揽。水渠的修建都是在崇山峻岭中进行，其中大土湾岩、擦耳岩和灰洞岩最为险要，特别是擦耳岩，岩壁成90度，垂直陡峭，壁立千仞，看着就让人心惊肉跳，要在上面开凿修渠，其难度和危险性可想而知。人们都望而却步，不敢前往。黄大发没有犹豫，挺身而出，第一个将绳子套在自己身上，让人从山顶一点一点往下放。头上是悬崖，脚下是深渊，光秃秃的岩壁上没有丁点可以立足和搭手的地方，稍有不慎就会葬身谷底。同样是血肉之躯，黄大发真的就不怕死吗？董存瑞炸碉堡是因为前面有敌人在挡道，黄继光堵枪眼是因为后面响起了冲锋号，作为和平时期的一个农民，作为一个连编制都没有的村支书，何必要自找苦吃，甚至以命相拼呢？这就是一个共产党员的初心，这就是一个平凡人的伟大之处。

就这样，草王坝的村民们在黄大发的带领下，靠着一股强烈的信念，凭着一双勤劳的双手，一点一点地凿，一镐一镐地挖，一寸一寸地推进。

1995年，一条跨3个村、11个村民组，主渠长7200米，支渠长2200米的水渠终于完工了。汩汩的生命之水流进草王坝，解决了上百户村民人畜饮水，还满足了1000多亩稻田的灌溉，草王坝从此旱涝保收，彻底结束了滴水贵如油的历史。

望着嵯峨的大山、幽深的峡谷，你会感叹大自然的可畏。再看看挂在崖壁上的水渠，你又不得不为人类改造自然、利用自然的超强能力所折服。

缺水是草王坝人的不幸，有黄大发这个无私无畏的领头人，又是他们的大幸。草王坝人终于吃上了白米饭，过上了丰衣足食的生活，还有什么比这更让黄大发欣慰的呢！吃水不忘掘井人，村民们亲切地称这条渠叫“大发渠”。

炎炎烈日下，一些地方的庄稼因缺水开始泛黄，而眼前草王坝的田野里却是一片油绿。从水渠里放出来的水，在山坡上，在稻田间穿行、流淌，淙淙的水声像一首动听的乐曲，似牧歌，更是一首永恒的赞歌！