浅秋.私语
说到秋，我们都下意识地看了看前方
再也无言
妈妈站起来，捧起一捧晒在被单上的芝麻
闻了闻。而所有无法被记叙的
或隐藏在季节里
生机勃勃的芝麻的小白花和闪亮的叶子
呈现出
重返旧梦时潺潺的质感
是的，我想念夏天
连同它无可比拟的炎热、蝉鸣
及充满月光的夜
——它变成了另外的音节
然后，我远远看着，直到自己悬垂成
狗尾草尖上的露水
但妈妈，那些消失的，那些消失了的……
在哪里？
by:莲叶
凉气扑面，是秋的气息了。
妈妈穿了薄棉背心蹲在垄间排蒜子。那么长的一垄地，一瓣瓣，她排得认真。爸爸浇水。他总是默默的，犁田，撒种，收沟，拖着缓慢的步子。
上午下了细雨，他们把芝麻秸秆一捆捆抱到遮雨棚里。弟弟钓鱼回来看见了，走到菜地，三下二下就抱了个精光。他想帮爸妈把叩过的芝麻秸秆码好，妈妈说不急，说等爸爸看好地方再放。
今年的秋收有些早。昨黄昏时分妈妈砍黄豆。黄豆不多，稀疏的一些。吊子（连枷）拍下来，溅得到处都是。我蹲着一粒粒捡。彼时，水杉之上，长尾巴的喜鹊，跳跳着，鸣唱着一腔远意。