脱下袖筒上布满琥珀状鼻涕印痕的棉袄，难熬的冬天终于过去了。“可世上想去哪儿，去哪儿玩！”姥姥嫌我在眼皮底下心烦，总是撵我。趁姥姥趴在鸡窝边收蛋的当儿，我翕动着鼻翼，像只警犬，东闻闻西嗅嗅，在抽屉边、衣橱里搜寻姥姥藏匿的点心。不争气的嘴角，不经意间淌出一丝明亮的丝线，竟毫无察觉。

做饭，喂鸡，拾柴火，针头线脑的活儿，这些日常的琐碎，让姥姥忙得像个陀螺。时而在长叹之后，嘴边挂着“命苦”的自嘲。姥爷听到笑着接声“命苦！死活该嫁个财主”，姥姥抬眼警告的一盯，停顿片刻，继续干着自己手中的活儿。日子在油盐酱醋中，过得淡定而有滋味。不多时日，姥姥从外面回来，胳肢窝下不是柴禾，手中捏着挂满花蕾的细短枝丫。取来一个洗净准备打醋的瓶子，灌满水插入其中。两天后，嫩白的杏花弟次盛开，逸出淡淡清香。

“花落残红青杏小”，村里方圆多少户，谁家墙角的杏树结果了，都逃不过我和小伙伴的视野。谁家的老太太眼尖嘴快，谁家院里的狗有绳无绳，谁家土墙是高是低，我们都了如指掌。好不容易等到铁将军看门，我们在墙外用捡上石块，向树丛投掷，一个个抻着脖子，等到粒粒青落杏与簌簌飘飞的杏叶，院子里没有动静，我们才会翻墙而入。从地上捡起一个，用嘴吹吹上面的灰土，再在裤子上蹭蹭，满口咬去是酸到骨子里的酸涩，嘴巴张成大“0”，眼皮紧闭的哪种。直到放哨的伙伴发出警示，我们才从树枝上慌乱跳下，狼狈地捡拾战果，没命地一溜烟翻墙跑掉。后来上学读书时，我对人是猴子变来的道理，一直深信不疑。

“三月十八麦怀娃娃”，有了时令麦穗有身孕了，充满希望的时节。瓦窑头河滩里，绿色的麦浪如同巨毯，延展到汾河岸边。燕子在天空中追逐，芦苇荡中的苇雀发出青翠的鸣叫，偶而有小羊羔寻找妈妈的“咩咩”声。等到麦粒包浆，可吃燎麦的时候。我们避开大人们监管的视线，迅捷地抽出几穗，不顾麦芒的戳扎，揣在怀里，跑回自家院外的土墙角。搭两块砖，用“取灯”点燃干秸杆，烟雾缭绕，鼻涕眼泪横流，仍旧翻转着烘烤，揉搓，吹去干焦的浮皮，左右手倒来倒去，直到剩下满是麦香的黄绿色籽粒，一把仰脖入口。直到故作镇静地走进小院，从姥姥疑惑的眼神中，才明白自己早已吃成了黑色的猫胡子。

秋天是个收获的季节。苞谷插满筐子，姥爷挑起重担，伴随着吱吜吱吜的声响，走起路来像朝阳沟里的银环，不时扯下脖颈上的羊肚巾，擦去脑门上密密麻麻的汗珠。太阳落下去很晚，妈妈回来了，帮忙剥苞谷皮，偶尔惊动里面白色蠕动的虫子，她便会吓得惊叫。我走过去，毫不畏惧地擒拿，扔给不远处逡巡的鸡，感觉自己像个顶天立地的男子汉。我在院子里，拽来几把麦秸，点燃，赶紧扑灭明火。趁着有火星的土灰，扔进一把剥出的玉米粒，用干树枝不停搅拌。“嘣”，终于不断有玉米花跳出来，洁白的一尘不染，清香四溢。

能感觉到，我似乎是个害虫，姥爷天天有想打听瓦窑头学校的意愿，秋季有无提前开学的可能，好赖好让家里安生些。开学是痛苦的，自由被没收了。看我心不在焉的样子，姥姥掀开衣襟，取下别针，从口袋深处摸出几枚硬币。我巴巴地望着，没有骨气地伸手等着，不加累索地答复着姥姥所有关乎长大后孝顺的种种承诺。然后转身飞奔到供销社，指着柜台里的水果糖，嘴角又快拉出丝线了。

冬季又来了。没有了夏秋时舌尖上的冲动。穿着妈妈钩织的毛袜子，毛线的刺痒渐渐磨去了我起初的兴奋。二舅偶而打几只野鸽回来，姥姥用文火慢炖，时而用筷尖蘸几下，伸出舌尖尝试咸淡，又盖上木制锅盖。“唉，急死人了，不吃了，熟了也不吃了。”我跺着脚心想。

外甥像狗。中年后再回到瓦窑头，我张着嘴，东闻闻，西嗅嗅，四顾心茫然，寻寻觅觅寻不到童年的味道。