清晨，阳光斜斜地照进屋内，橘黄中透着奇异的光。我察觉到异样，揉揉眼转过头去，发现窗台上一个缠上道道彩带的矿泉水瓶，里面放着花花绿绿的文具。

咦？这不是上周端端没有扔掉的那个瓶子嘛，居然被她打扮成这样子了。

周五晚上，突然接到族叔于卫国的电话。他说，体检发现“心影增大，建议专门检查”，好不容易找了份环卫局的工作担心会丢掉，问我有没有别的法子。

次日，我带了端端去石景山看望卫国叔。在模式口南里一栋楼房的南侧，我敲开一扇铁皮旧门，一股难闻的气息漏了出来，屋内乱糟糟的堆满了废品，两个娃娃坐在瓶瓶罐罐中正玩儿。

卫国叔走出来一边慌忙打招呼，一边费力地往外拽着煎饼推车，说婶子这会儿要出摊了。

我搭了一把手，帮他把车子拉到院子里，就在当院说话。

“你上次说的那个李科长人可好啦，准备让我干环卫局的活儿。唉！这体检报告怕通不过。”

一边说着，卫国叔低头拿出医院的CT片子指给我看，他的神情很是沮丧，单薄的身子愈加消瘦了。

我一边安慰卫国叔这主要是过度劳累而不是病变，一边答应再找李科长帮他说说。

这端端突然说：“爷爷，您做鸡蛋饼的活儿很累吗？”

卫国叔窘迫着，两手搓着说：“鸡蛋饼是你奶奶做，我专管小区里垃圾。”他指着小区东北角，那儿一溜儿绿色、黑色、蓝色和红色的垃圾桶。

“每天6点钟之前，得把这些垃圾桶装上三轮车，运到垃圾中转站倒掉，清理干净再放回原处使用。”

卫国叔讲给我听，端端似懂非懂地望着，一边嘟囔着说：“我们很讲卫生的，不乱丢垃圾，东西不要了都扔垃圾桶了，怎么还有问题？”

“好孩子！不吃的、不要的东西是不能乱丢，因为扔到垃圾桶可并不是就万事大吉了，我们要送回垃圾站，再由垃圾车运送到垃圾处理厂。垃圾站只收集，还要经过喷淋、压实、覆膜，才能进行填埋。然后流入沉淀池，再加药，曝气，过滤……”

端端眼睛瞪得溜圆，惊讶地说：“爷爷要做这么多的活儿啊？”

“不是，这每一步都有专门的人来做，爷爷只是把小区里的垃圾收集到垃圾站去。经过垃圾站处理才能排放，你家附近的凉水河，就是排污的。”

“每一步都有人？哪得好多人呀！一个垃圾，怎么得让这么多人来服务？”端端大声问。

“是啊是啊，垃圾可不是不乱扔就够了。必须要进行专业处理，有些有危害的垃圾，像电池啊、塑料袋啊、塑料瓶啊，都很难处理的。”

“谢谢爷爷，我懂了，都我们扔的垃圾太多了，才把爷爷累病的。”

端端半晌没说话，眼睛不停往铁门里望。卫国叔的两个孩子各自玩各自的，没有出来与端端玩的意思。我和卫国叔沟通了检查、看病、工作等事宜后，就带着端端离开了。

我们走进长安街首钢厂东大门，穿过碧绿的群明湖，带她登到石景山上，望永定河，望北京城。孩子又累又兴奋，渐渐把去卫国叔那儿的事都抛却了。

下山时，端端口渴买了一瓶娃哈哈矿泉水。咕嘟嘟喝完之后，她习惯性地就去找垃圾桶。一会儿，却又带着瓶子折转回来说：“可怎么办呢？”

“怎么了？不是有垃圾桶吗？为什么不扔掉？”

端端摇摇头说：“不能乱扔垃圾，不然不还得爷爷他们再收集运送吗？”

“是的，那你想怎么办？”

“爸爸，垃圾处理厂在哪里？我直接扔到那里去吧。”

“垃圾厂可都不在近处，爸爸也没去过。”

端端拿着瓶子，一路上都在苦思冥想该怎么办。有时候，她问：“爸爸，爷爷说回收，怎么做？”

“废品垃圾，有些还有用，就可以回收起来，比如有些生活食品，没有变质的，可以喂猪……”

“啊，让猪吃垃圾？那太脏了，猪肉怎么吃？”

“就是这样的，我们扔掉的厨余垃圾大多都被喂猪了，然后我们又从菜市场买回来猪肉。”

“哎呀，这……唉！”端端很犯愁了。

“爸爸，我们怎么样才能不制造垃圾呢？”

“这个……”

回到家，一忙起来，我又开始陀螺一般的生活，好几天过去了，也没来得及帮叔叔，至于端端的困惑，更是无暇去深思熟虑帮她解答。

后来，听妻说，端端不管是上学，还是出门儿玩儿，整天带着个空瓶子，不是问老师学校有没有垃圾处理厂，就是问同学有没有去过垃圾处理厂的，因为一直没有得到肯定答复，这个瓶子就一直没有扔掉。

我听了，也只是苦笑一下罢了，没顾得上花精力跟端端说话，也没替她出主意了。

此刻，看到窗台上这个萦绕着阳光的矿泉水瓶子，和那里面花花绿绿的文具，我恍悟，端端总算想着了办法，这扔不掉的瓶子总算有了归宿，有了用处。