过去的三年，我住在十七楼。

阳台上有一扇大落地窗，于是我经常站在窗前看风景。

清晨匆忙，但有时到阳台上取东西，会忍不住往东方看一眼，常常恰好赶上日出前后，便能看到或期待那枚圆圆的红太阳。

黄昏时分，我常常用头摁着玻璃往西望去，想看到更多晚霞，无数次感慨：夕阳无限好，只是近黄昏。

最经常的，是于夜深人静时，孩子睡了，我独立于窗前，望向南方，看整个城市的夜景。灯火璀璨，车水马龙，每一扇亮着的窗户里在发生着什么样的故事？城市以它浩瀚的胸怀，承纳了多少凡人的悲欢。

年少时，为人终有一死而郁郁不得解。我数次跑到天桥上看风景，人来人往，行色匆匆，自己的痛苦似乎被放到了一个宏大的背景中，于是痛便淡了几分。

今年入秋，我搬到了四楼。

遗失了那个大窗户，我与天空的交织似乎也少了很多。

清晨，出小区门便是向西去，与朝阳相背。

夜晚，出了校门，常常已明月高悬。

今天早晨，依然脚步匆匆，只是由于要去一个学校开会，我需要去开车。而因为前几天没有车位，我把车停在了小区往东的方向。

匆促间，猛然看到天空。天呢，怎样的美啊！

太阳还未完全升起，霞光以地平线为起点，向上照射出来，大片温暖的、金橘色的云彩，上面是白色的云，彩霞近处的蓝天里，云彩又撕扯成条，成片，成丝……如此美丽！

我站在车边，站在冷风里，面对朝霞，久久不愿离去。

想起今年耳闻到的因突发疾病而离世的那几位熟悉的人，想起身患绝症的朋友，想起过去很多年让我感到无比意外的几个人的生命的戛然而止。

是的，南方周末的新年献辞，道出了这个突变时代的种种转折，种种危机。疫情之下，多少人举步维艰。

但是，我们还活着啊！多么幸运，能看到太阳升起，能看到这样美的黎明。

你厌倦的生活，是多少人想回却回不去的人生。