我小时候，不怎么说话，到了四五岁的时候，还是基本上不说。有一次我妈去压碾，我在一个邻居家门口玩，玩了很长时间，但是也没有开口说话。这个邻居感到吃惊。按辈分，她喊我妈二奶奶，喊我小叔。她对我妈说：“我这个小叔长得好看，也可爱，可惜不会说话啊!”我妈笑着说：“你小叔有点儿贫儿，没心眼儿，说话少。”这是我妈喊我“大贫”的由来。

后来。又经历了几件事。我妈才正式喊我“大贫”。第一件事，是我没有物品保护意识。小时候，我妈给我和弟弟买了不少连环画（小画册）。当时有一些小伙伴来我家玩。个别的小孩子看到画册好看，就顺手拿走了。有一次，一个小孩拿着我家的画册走，正好让我妈看到。回来问我画册呢，我说刚才还有呢。我妈指着我说“你真贫”。第二件事，夏天我去村东头水库洗澡（现在安全要求不能去水库洗澡—-笔者备注），脱了短裤放到水库边上，不知道被谁偷了还是藏起来了，洗完澡上来，找不到短裤了。只好光着身子回家。连续丢了三个短裤，我妈急了。让我爸领着我全村去问，我光着身子，都有点儿害羞了。（当时七八岁，山区的男孩子夏天光着身子不穿衣服的不少—笔者备注）短裤没有找到，但是我也没再少过短裤。不知道是我得看好几遍短裤，还是他们不敢再拿了。第三件事，是我妈给我和弟弟一人一个苹果。我弟弟把他的先吃完了，看着我的苹果还没吃，就说哥哥你把你的苹果给我吃吧，吃完还有呢。我就把苹果给我弟弟吃了。结果我弟弟吃完后，没有苹果了。我妈知道后，笑着对我说“你真是大贫啊！”以后我妈就经常喊我大贫了。

一晃几十年过去了。我已经参加工作二十多年，成为一名老教师。我的学生有的都博士毕业参加工作，成家立业了，我儿子也上中学了。即使工作再忙，每个星期都要回家一趟看看父母，有时间多待一会儿，没时间站站就走。感觉听听父母的唠叨，或者训斥一下，都感到亲切。老妈见到我还是喊我“大贫”。有一次，让我十岁的侄子听到了，他说奶奶，我大爷为什么叫“大贫”呢？我说大贫就是傻的意思。我侄子认真的说大爷你是老师你可不傻。我妈说你大爷倒是不傻，就是有点儿贫儿。老爸听到我们的对话，哈哈大笑。只有我的侄子年纪还小，是一脸懵圈。

昨天星期六，我去看爸妈。我妈在学二胡和板胡呢。虽然拉不出调来，但是对着我爸写的简谱练得可认真了。我妈明显的苍老了。真心地希望她健康长寿，喊我“大贫”到一百岁！