小时候，一进腊月，在村里就会出现几个杀猪点，各家各户把自家养了一年的肥猪从圈里捉出来，送到这屠宰。在那个不太富裕的年代，热闹的春节乃至大半个第二年的美味基本上都是出自于它。

一头猪少说也近两百斤，短时是吃不了的，人们便将猪肉切成十几厘米见方的肉块，煮至半熟，出锅后一层大盐，一层肉腌了，放进坛里储存，经久不坏，随吃随取。这便是河北等地大名鼎鼎的腊肉。在坛中腌过几个月的腊肉，与初时比起来，味道会有些许变化——咸香中略带发酵后产生的微辛，但腥味基本消失了。

来年春天，每隔几天就想吃奶奶做的腊肉面。她将一小块腊肉，切成半寸长的细丝，入锅煸炒，肥肉中的油便会滋滋冒出来，一改植物油的单调乏味，然后放入葱花、蒜沫，花椒水增香调味。当葱蒜香气飘出后，将切好的白菜放进去翻炒至断生，加盐搅拌几下，放自来水，水开后就下入细长劲道的手擀面，这种做法叫“一锅烩”。汤中腊肉的香味会浸入面中，连汤带面来几碗，真是又香又舒坦！

当太阳转至正中，在宽敞的门洞里放一张矮腿小方桌，四面围一圈小马扎，我和几个堂兄弟加上叔婶、奶奶祖孙三代坐得满满的。每人手端一个粗瓷大碗，里面盛满诱人的腊肉面，身后不远是一口很深的铝制平底大锅，一锅面足够全家吃了，有句话叫“食不言，寝不语”，在美食面前自然会那样。最喜欢这一口的还数我小叔，奶奶常说“俺怀三儿最喜欢吃我做哩腊肉面了！”面容中满是自豪和慈祥。

如今条件好了，新鲜肉随吃随买，人们不再做腊肉。奶奶也90岁了，不再做饭了，但我们依然对那传统的腊肉面条念念不忘，时常咀嚼起记忆的味道……