永不再现

姑婆的红房子斑驳、漏风
“她已经死了好几年了。”
她的大门一直关着
门口的荒草，好些都探进房子里面
她的屋后，是菜地
她的邻居，种下大蒜、菜薹、莴笋……

——她代替了她

我记得她的枣子树
和开花的苦瓜架。我记得有
嗡嗡的蜜蜂在花间飞舞，有
美丽的秋英和简易的秋千
那时，孩子的叫声越过那棵高高的青桐

又很快顺从了风

某一天，我看见姑婆和她的小孙子
从厨房出来，走到井边。那个男孩
手握井杆，用全身的力气压出清冽的井水
小脸憋得通红
“来，让我来吧！”
他根本不听。他大约在懵懂里知晓
她不会陪他很久

后来，她永不再现。他不再回来

他一定记得他们相依为命时
泛黄的墙壁，在阳光里
散发出来的温暖的香气
他屋子周围的草木，在风里
沙沙作响。他的爱

在流水声中听得见
2021-11-24

景象

那天，偶然看见姑婆的房子的大门豁着，忍不住走了过去。那房子久不住人，门前的荒草齐腰深。已是秋末，许多草结了籽，干而瘦弱的茎寂寞地立在院子中央，或低垂，或折断，或倒伏。

我小心翼翼地用脚试探着转向后院。
——后院是另一番景象。

那是菜地。菜蔬各式各样的绿显得异常哑静，有些叶子细碎的绿中还夹杂着明黄，阳光照及处，看起来纯粹透明。

我有些恍惚。这时，从另一处角落传来锄地声，有人抬起头，她小而皱的脸绽开笑容，客气地与我招呼——那是姑婆的邻居。姑婆去世后，她就接手了她的菜地。

我在那仅仅站了片刻。我的前方，高摇摇的水杉，向天直矗，在微风里与低处的，刚由闪光的锄头翻过的赭色田亩相互交错着。

在我很小的时候，姑婆家有一棵枣树。那时的姑婆举着长长的竹篙仰头给我们打枣子。枣子不大，扑簌簌落下，于是，大孩子、小孩子就笑嘻嘻地满地捡枣子。

我忽地想起姑婆的小孙子，那个留着小平头的小男孩，总是紧跟在她的身后，怯怯的样子。那是一个苦命的小孩，他的妈妈生下他没多久，就离开了这个家。他的爸爸，我姑婆的幺儿，在老婆离开后，就把孩子丢给了老娘。那时，姑婆已是高龄，带着这个小孙子，很是吃力。

我那时经常看见他们婆孙二人在路上走。姑婆年纪大了，走不动，小孩子爱跑，爱跳，于是，姑婆只能在他身后大声喊，要他慢点，要他等他。

那孩子心里知道他只能依靠姑婆。
那时的姑婆，经常带着他去女儿的家。女儿心疼姆妈，逢年过节给她的钱，给买的好吃的，她自然都留给了他。

记得有一次听妈妈说，姑婆病了，男孩在她的床前蹦着、跳着，大声地哭。
她毕竟那么大年纪了。

在姑婆去世的前一年，妈妈去看她，她对妈妈说，她死了也是不能闭眼的。她的小孙子还没有长大。

这些年来，我再也没有看见过那个男孩。想来，他现在已是大小伙了。
听说，他随着他的堂哥去了南方。