“行了行了，别说了，忙着呢!”我不耐烦地打断了母亲的絮叨，不假思索地切断了母亲向我诉说苦恼的渠道。转而点开网站，“我的人生不是只有你啊——”一个沉闷又青涩的女声，“我的人生只有你了。”回应的小奶音听起来很可爱，这是电影《我的姐姐》中一对失去双亲相依为命的姐弟的对话。蓦地，我想起了母亲，一个人抚养我长大的母亲。

母亲是受了些苦难的。她年幼时，外公是小村庄里鲜有的知识分子，编写对联那是颇有口碑，也略会些吹拉弹唱，好给人帮忙，十里八村没谁不称道，加之有三个哥哥的宠溺，日子过得平淡也幸福。后来外公去世，外婆总也一边哭，一边熬夜点灯纳鞋，眼睛慢慢近乎看不见。“屋漏偏风连夜雨，船迟又遇打头风”，妈妈的三兄弟矛盾也多了。她终于熬不住这种天天听哥哥们争吵、母亲哭诉的生活，嫁到我家。我出生那年，外婆也永远离开了。我六岁时父亲意外去世，她倔强的带我一个人生活，那年她仅仅29岁。因为屡次态度强硬，执拗地拒绝哥哥们安排的相亲，她也不常回娘家了。

大抵从那时起，她的世界就只有我了。爷爷奶奶虽是对我呵护备至，但因为同她对我的教育理念大相径庭，跟她的关系不过尔尔，甚至有时也会剑拔弩张地争上几句。随后几年，她大哥、二哥也相继去世，她早已没有家了，在哪里都像个外人。

我不太喜欢他自尊好强的个性。丰收时节，谷子晒在场里，装满一袋，是个大男人扛起来都费劲儿的活儿，她只一声不响拖着袋子，一点点把院子里的谷子挪回了家。奶奶说妈妈是个从不求人的人，我说她总是吃哑巴亏，她却觉得不能让别人看不起，就这样，她宁可多苦多累，也不让任何人戳半下脊梁。

印象中，母亲鲜少流泪。忘记哪一年，她凌晨起床剥蚕豆准备拿到集市上去卖，蹑手蹑脚地生怕吵醒我，虽然生在农村，但她从不叫我干农活，她希望我使全部的力量在学习上。我迷糊着爬起来帮他剥皮，看她的手却被蚕豆渗出的汁浸得生疼，清醒多了，也剥得更卖力了，又故意央求她必须现在立即去给我煮早饭。记得那一天，她说话有些哽咽。

我大一些偶尔在学习的闲暇，同她干一些简单的农活。有天吃过晚饭，暮色渐浓，我们一起拔收割过油菜籽的杆儿，决意与黑夜争抢时光。月儿清凉而温柔，似流水般倾泻在刚刚经历了丰收的土地上，使得它不再是一片苍茫单调的黑色，眺望远处隐没在天边山林的黑，朦胧的村庄的蓝和这大地的银白，像极了月光奖励犒劳在太阳底下劳作了一整天的人们。胳膊挣得疼了，力气也小了，母亲便教我唱起歌，“你是不是在像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作；你是不是像我就算受了冷落，也不放弃自己想要的生活……”还和我分享了他创作的打油诗，不得不承认，母亲有些文化底蕴，与奶奶像祥林嫂般逢人便痛诉我家的不容易不一样，母亲自诩为经常使用“精神胜利法”的阿Q，从不与人抱怨夜有多么漫长。

我后来读过些许她的文字，凄风苦雨一如她的人生，在农田里留下的汗水，在雾霭中冻红的脸，在台灯下苍白的发，在深夜里眼角的泪……但她却从没跟任何人说起。恍惚间，我瞥见了那个瘦削的、笑靥如花的年轻女孩，想起她也曾因为听见我被老师表扬而匿笑；因为把自己碗里我喜欢的鱼肉夹给我被反问“你不喜欢吃吗”而委屈；也曾因为我下雨天被车撞伤而难过。我始终牵动着她所有的情绪，现在却要剥夺她表现喜怒哀乐的资格，难道仅仅是因为有了“母亲”这一枷锁？

亲戚朋友总喜欢说，我的母亲也兼职了父亲的角色。可此刻，我多么盼望，她做回孩子，因为我，儿时依偎她的我，现今长大的我，是她的整个世界呀！