今年是陀思妥耶夫斯基诞辰二百周年，这是刚刚经网络提醒的。今年，我在继续学习俄语。没有时间学，可是翻开大学《俄语》第一册，已经认识了不少词句，而且是好久没翻了。既然没有忘记，那就继续学吧，再圆自己一个梦。

我小时候买过高尔基的《童年》，也从不讨厌苏联初期的东西。近代的学者中，梁启超在《新中国未来记》中借小说人物之口，倡导学习俄语——他自己没学。巴金、丰子恺都学过俄语。

如果不懂俄语，你认识的世界是整个世界吗？

大约在1999年，我年龄不小了，口袋里的钱很少，还是买了一本简装的英语版的《罪与罚》。这是没出息的举动，一本破书，听啊，翻啊的，能解决什么？现在看，我当时的生活状态比小说里的大学生拉斯科尼科夫体面一万倍。年轻时候的苦闷到底值什么？我彻底看懂陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，是在近期。大约2016年，我和苏州的张宗华老师同去了圣彼得堡的陀思妥耶夫斯基纪念馆。

中国的某个时代，到底有多少拉斯科尼科夫？他们或被写进虚假的励志故事，或者彻底走向crime犯罪，好多“罪”没有被预防和避免，怎么“罚”呢？人世间又有多少“被侮辱的与被损害的”（陀思妥耶夫斯基有同名小说）？而这“被侮辱的与被损害的”，昨天还是“被表扬的和被学习的”。从俄国文学中，我们中国人能看见自己的影子，而日本文学则很难成为我们的镜子。

日本、俄罗斯在近二百年来对我们中国威胁不少，影响太大。俄国的文学伟大，俄语圈很广阔，中俄关系改善，后半生想做新的事情，这些都是我学俄语的背景。

学吧。日语未免太偏狭，英语有些大众化，动一动手、脑、口，积少成多，一切就都有成功的希望。