大体是一样的

1.

午后，秋阳明晃晃的，昨日的雨仿佛是遥远的事了。

门前，田亩如一块块不同绿色的毯子，形色爽心悦目。

青菜萝卜的绿浓一些。油菜因才移栽，那绿尚未布满，就浅淡了许多。芫荽茼蒿的绿又不同，它们的颜色更翠，更亮，崭新的，是能掐出水的那种，让你恍惚到了春季。

而它们的旁边，分明是一畦挂了残叶的眉豆，提醒你时令正是深秋。

2.

风吹过，落叶纷纷着，偶尔，会有叮的一声，那是从隔壁幺婆的杨树上吹落的某片叶子，栽了下来在水泥地上发出的声响。

不远处的水杉树不仅高于我，也有高于我的心情。它浅褐色的主干直直地向上。它上面停歇着鸟雀，那鸟又疾飞着与它分离。

3.

猫是最自在的。它喵喵地找爸爸要吃的，爸爸不理它，它也不急，安然地掉头。不一会再来，猫碗里已装了猫食，（不过是一点鱼汤或是肉汤拌饭而已，有时是南瓜饭。）猫又喵一声，似乎在表示感谢。

这时，隔壁的狗跑来，站在稍远的地方，看它，低低地吠，不敢靠近。猫看它一眼，懒得搭理。片刻，却忽然起身，立定，双眼瞪圆，发出呜的声音，狗吓得连忙转头快跑几步，退回到它主人的门口，汪汪两声，悻悻然走开了。

4.

写字累了，站起来转转，看见捂在袋子里的柿子，打开，一个个捏，发觉有三个软乎了，拿出来，洗了，小心翼翼剥皮，露出橙色的果肉，很诱人。

是婆婆那天送过来的。她说是拿了镰刀勾下来的，柿子树太高，她摘不够，又说我们也不去摘来吃。

“妈妈的柿子树在门口，恁那的儿子都不愿意去摘，还是安安爬上树去摘了几个。”我笑，说：“这柿子恁那提回去自己吃。”

“我提来给你们吃的，怎么要我拿回去？我的东西不能吃呀。”她有些生气。

“不是不能吃，是恁那这么大年纪了，好不容易弄下来，留给自己吃。”我解释。

我们诚心送给某个人的东西一定是希望那个人满心欢喜地接受的。

5.

在看剧的时候，我每每看见那些为了理想、信仰而饱受摧残的人总会想到自己。我想，我是做不到坚定不移的。我怕疼。死？如果能不受痛苦地死去，倒没什么可怕。又想到假死。譬如看《长津湖》，敌机在上面扫，那肯定会装死的，趴在地上，屏住呼吸，一动不动。

记得在哪里看过这样的文字，说假死是许多逃避无望的昆虫及其他一些弱小动物，灾难当头拯救自己的唯一办法。如变色龙、地巢鸟。我们知道蛛网本身就是陷阱，但是你知道吗？还有一种聪明的蜘蛛，会分泌带雌蛾气味的小球，它先把小球吊在一根丝上，然后转动，引诱雄蛾上钩，然后作自己的美食。

动物世界里，鲨鱼一亿年来始终保持着它们原初的体形，那是因为它们没有对手。没有对手，使它抵制了进化。

又想到人的“穷则思变，变则通。”我们想活下去，与动物大体是一样的。