父亲是铁路工人，常年在外，两个多月才回一次家，几天后又匆匆走了。在我的印象里，父亲从来就没抱过我，肢体接触会让我们不自然。记得有年春天，放学路上，我们一帮同学正叽叽喳喳地说话，某个同学胳膊把我一捣，说，你爸回来了。我抬头看，五十米开外，果然有父亲的身影。他肩上扛着一个黄挎包，正歪头向我们这边走来。无疑，那里面有好吃的东西，以及家里需要的东西。
我烦躁起来，和同学说话已经心不在焉。再往前再走一段，这条路就会和父亲走来的那条路汇合，虽然我心里也盼着父亲，哥哥姐姐和妈妈都盼着父亲回来，可我还是不愿和父亲正面相遇，我该怎么叫他？他会怎样对我？这都让我面红耳赤，心慌发乱。
距离越来越近，我必须得有所行动。我不知道父亲是否已经看见了我，反正我很难受，有一种逃跑的欲望。我渴望能有一条岔路口。可是没有。停下来，这也说不过去，同学们会怎样看我。
情急之下，我谎称要拉大便，让同学们先走，然后哧溜一下钻进了路边的油菜花地。
这件事情，成为我记忆里的一个疼，我从来没对别人说过。我不知道父亲当时看见我了没有？如果他看见了，必定也会成为他的疼。我和父亲的关系，就是这样难以启齿。从内心说，我们都不愿意这样，可偏偏那样了。缺乏感情基础的亲情，尤其是两个沉默寡言的人，独自面对时就显得尴尬。在我很小的时候，我就体会到了这一点。
有次父亲回家，母亲给父亲烙了鸡蛋饼，我靠在门边，看穿着体面的父亲坐在椅子上悠闲地享用，虽然我也想吃鸡蛋饼，但我心里是高兴的，因为这个吃鸡蛋饼的人是我的父亲。当时的农村，有家长在外边工作是很了不起的，我打心眼里为父亲感到自豪。但另一方面，这个令我自豪的人却使我不敢靠近，我羞怯，有意无意躲着他。我的心思，父亲看在眼里，他冲我笑笑，把手里的鸡蛋饼扬起来，意思给我，让我吃。这友善的举动，却使我羞愧，我像是受了惊吓一样，迅速跑掉了。
我性格的内向，敏感，必定与父亲有关。父爱的缺失，使我对母亲尤其依赖。和母亲我可以无话不说，和父亲，则有着很深的隔膜，叫爸爸都很别扭。多年后回头来看，我们父子关系的冷漠，除了家庭因素，还有时代因素，我不抱怨，也不责怪，坦然接受。尤其成年后，我尽量以父亲的角度去理解他，他的初衷，他的困境，他的脾气性格。可这一切所谓的“原谅”，不过是基于理性而已——他是我的父亲，我是他的儿子，我们应该相爱，相互温暖。在亲情里，理性，其实又是多么匮乏、苍白，不过是谨慎的握手，并不能发出热量。因此我和父亲的关系不冷不淡，更多的是止于礼，一直也亲热不起来。
父亲退休后回到农村，闲时间多了，我却要去外地上学。原本就淡漠的关系，又一次荡开了。参加工作后，由于离老家远，和父母亲相处的时间就更少了，也就是偶尔通通电话，问问家里的情况。听母亲说，做了爷爷的父亲，变得慈祥了，脾气没以前大了，和孙辈们在一起时像个小孩，我哥哥的孩子，就是父亲一手带大的。为了孙子开心，他不辞劳苦，亲手给孩子做陀螺，做风筝，甚至费尽心思地找来废旧的自行车链条给孩子做火药枪。母亲指摘他，说他太宠爱孩子了，这样危险的玩具，他也敢做。我懂得，这叫隔辈亲。只是一大家人要聚在一起，已经是一件奢侈的事情。
我万万没想到，长时间地和父亲聚在一起，竟然是在他得病住院的日子。
医生告诉我们，癌细胞已大面积扩散，只能保守治疗，关键不能让病人垮掉。我们只好瞒着父亲，告诉他是严重的胃炎，配合医生治疗慢慢就会好的。
父亲说，胃炎不可怕，常年在野外跑的，哪个没胃病，这么多年不都这样过来了。让我们兄妹几个不要太牵挂，留一个人照料就行了，该干啥干啥。
有天我在病房的卫生间里蹲厕，无意中听到父亲和临床的病人低声谈话，听着听着，我的眼泪哗啦就涌了出来。原来，父亲早就知道了他的病情，我们瞒着他，他心知肚明。他和那个病人说：“唉，人这一辈呀，早晚都要走，没什么想不通，只是，折腾了孩子们，各人都有工作，不能让孩子们整天耗在医院里……”
我装作什么也没听见，继续请假侍候父亲。我知道，能够和父亲呆在一起的时间已经不多了。
一段时间的治疗后，父亲坚持要出院。我们只好答应，希望家庭的温暖能给他以慰藉。
回家后，父亲把电话薄里的号码又工工整整地重抄了一遍，尤其把日常生活中常用到的那些号码，比如我们子女、亲戚的电话，水电煤气的维修电话，都写在了显眼位置。我知道父亲是怕母亲在他离去后，不能很快地找到这些电话，母亲眼睛不好，他把那些重要的号码又用红笔描了一遍。然后，父亲把银行卡，煤气卡、电卡、医疗卡、公交卡等，全部收纳在一个专用的盒子里，把各自的密码写了一张清单。母亲看着这一切，什么也没有说。其实母亲很仔细的，这些东西是不会忘记的，可她由着他，她知道这是父亲愿意做的事情。做愿意做的事情，又何尝不是一种幸福。
让我惊讶的是，父亲还翻出了一张欠条。额度为两千元，应该是父亲铁路上的同事，父亲说这人他信得过，前年出了车祸，家里有难处，不要急着要，等对方宽裕了，一定会还的。父亲给母亲交待的细节，我在隔壁房间听得清清楚楚，心里不由一阵翻滚，觉得我了解父亲还是太少了。
出院半个月，父亲的病情急剧恶化，不得不又回到医院。由于药物的刺激，父亲吃点东西就呕吐，呼吸困难，咳嗽不止。我们眼睁睁地目睹着病痛对父亲的折磨，却束手无策。癌细胞像一把寒光闪闪的利剑，正在他的身上无情地切割。
看着父亲极度地瘦下来，坐卧不宁，呼吸不畅，我除了握住他的手，没有更好的办法。甚至谈话也极少。在死亡面前，我们都不知道说什么好了。
不是太难受时，父亲会斜躺着望着北边的窗户发呆，我不知道父亲在想什么，他在遥望故乡吗？在想他的父亲母亲吗？这最后的时刻，父亲依然不善言说，他把话都埋在了心里，和一个个细小的动作里。
有天晚上，我趴在病床上陪护，后半夜，实在瞌睡得不行，眯了过去。恍惚之中，我感觉头皮有点痒。突然之间灵光一闪，我意识到父亲正在用手轻轻地抚摸我的头发。我的身体打了个机灵，泪水哗啦一下就溢满了眼眶。我能理解父亲的心情，这么多年，我们父子一场，却从来没有过亲昵的举动。我们之间有太多的隔膜，我们是血脉相连的父子，却无法正面交流，只能是在深夜抚摸，偷偷相爱。我的心里波涛起伏，我压抑着身体，最终没有起来，而是选择了继续装睡。我不忍心惊动这神灵般的爱抚，多么宝贵呀，让人心酸又幸福！
几天后，父亲走了。我平生第一次、也是最后一次抚摸他脸庞，从未感觉到人的肌肤可以如此冰凉！唯一庆幸的是，在父亲临终前，我们有过那样一场神灵般的爱抚，举轻若重，就像是秘密，难以启齿，却足够我用一生来回味。
本文来自网络，不代表男人家立场，转载请注明出处：https://nanlive.com/804.html