爸爸又在犁地。
“今天能耕完吗？”我一边转呼啦圈一边问。
“这不能。一天就耕得两垄地。太热了，等会就喊你爸进来休息。今年么回事？十月了，还三十多度。”妈妈并未停下手中正在清洗的衣物。

已经干了很久了。
爸爸每天撒水，才保住两垄油菜秧子。那秧子差不多有半拃长，已是明显的绿了。
“有一年我和你二妈栽油菜，都下雪了。我们冻得把头都包起来了。”妈妈说。
“我小时候，后面沟里的冰还能站人呢。”
时间流逝，我们那些年的雪，只能在某个时候回忆了。

爸爸仍在地里拉着铁犁后退。他默默的，似乎从来不愿意和我们多说一句话。

今天是十月第二天，说好了一家人去看《长津湖》。傍晚的票，出来就是黑夜了。
忽想起从前与父母在露天里看电影，人声鼎沸，卖瓜子的、卖姜糖的、卖甘蔗的……天还没暗，我们早早搬了矮凳，坐在银幕前面对一方白布兀自欢喜。那白布挂得高高的，放映员还没到，一些孩子看着几个方方正正的匣子想探个究竟，他们七嘴八舌，一个比一个嗓门高，其实谁也说不个所以然的。

很久远的记忆了。

再后来，家家户户有了电视机，即便后来电影下乡，看的人也寥寥无几了。有一次我从瓦池那边回来，听爸爸说队上（村里）放电影，后来我特意去了放映处，但见电影自顾自放着，放映员打着瞌睡，几个老人稀稀拉拉地坐在那，完全没有往日的氛围了。

走在人间，很多东西就这样与我们渐行渐远。

昨晚芷涵回家，她说到她的班级，她在的那个小镇，还有那个小镇的老师都觉得她刚刚从学校出来，怎么在一个没有电影院，没有奶茶店的地方上班而没有半点抱怨？
“我不觉得有什么不好，妈妈。”她笑，“我觉得我现在最重要的就是把书教好。我看见我的学生们个个在作文里写我，我真的好奇怪的。我现在得到的反馈都很好，我还是很开心的。”
她的声音明朗，她给我看她带回来的试卷里的那些充满爱意的话语。真的，我好生羡慕。

现在，光透过窗子，落在离她不远的地方。她把窗帘拉了拉，又伏在写字台前备起课来。