父亲离开我们快二十年了，但似乎并未走远，时常在梦里还会见到他。
每当回到老屋，在堂屋的佛龛旁边，就会看到一把“五尺”。母亲信佛，家里有佛龛，父亲走后，这把五尺就一直被母亲供奉在佛像的旁边，是希望佛菩萨能保佑父亲到好的地方去。同时，也是对父亲无声地纪念。
父亲是个木匠，一手木工活做得很好，在当地远近有名。一是因为他的技术过硬，活做得细致，更重要的是因父亲为人谦和、诚恳、厚道。给人做木活时，他总是精心地计划木料，从来不浪费一点材料，有的人家木料紧张，别的木匠嫌材料不够的，他都能精打细算地为主人解难，用有限的木料做出完整的家俱。若材料宽余的人家，他还会用节省出来的木料，再优惠地为主人家打造出另一个新家俱，而且收费合理，深得主人喜爱，所以口碑很好，找他做活的人家也很多。小时候总感觉他常年在外，偶尔回家一次看我们，我们全家就像过节日一样高兴，他是全家人企盼的希望。
他出生在解放前，是乡下的一个旺族，大伯父在乡公所任要职，二伯父管理着家中的山林田地，排行最小的父亲就被安排学木匠，希望他当个手艺人。解放时，祖上的家产全部归公，因他是自食其力的劳动者，就被划分为农民。但父亲从小没有做过农活，甚至还有几分儒雅气，虽有手艺在身，但在那些割资本主义尾巴的特殊年代，他不得不和其他农民一样，要起早摸黑地上山下地，干那些又重又累的农活。因子女多又没有外援，在那困苦的日子里，长年的苦累和生活条件差，负重的身心得不到缓解和调养，父亲便久劳成疾，身体一年不如一年。后因身体不适合干农活，经一再申请，虽允许可以出去做木匠活，但生产队给开出的条件却十分苛刻：他不得私自干活，不得把应得的工钱归为己有，必须全部如数交给生产队，只按比例记入少量的工分。这样父亲才暂时等到缓解，但因工钱兑换的工分差价太大，本可以温饱富足的我们，却因不等价的兑换，我们仍然是严重的“缺粮户”。为了保证一家人的生活，父亲有时不得不两头跑，家忙时回生产队干活，农闲时去处边做木活，就这样常年辛苦地奔波着不得休息。尤其是大哥离开家，去县城上高中的两年，家里的负担更重了，父亲的胃病也严重了，有时整个晚上痛得睡不成觉，第二天一早还得起床去参加大集体劳动，就这样连续地劳累，严重损害着父亲的身体健康。
想起来真的令人心酸，至今被母亲供在家里的“五尺”，对我们家有着特殊的纪念意义，它是父亲勤劳和奋斗的象征。五尺，原是旧时木匠的一种丈量工具，父亲的五尺是他少年出师时，他的师父送给他的，它是师承的一种象征，也是那个时候木匠的必备之物。做木活时，它是丈量木料的工具，是标尺之一。行路的时候，它是拐杖，也是防身和辟邪的宝物，似乎有一尺在手走天下的重要作用。小时候我们常拿它来量一量我们长多高了。长大后，才知道那些年，他为了赶一个个全天的工日，常常是半夜起床，顶着寒冷的夜风，背着沉沉的木工家俱，走几十里山路，赶到需要做木活的人家时，天才刚刚放亮。想象得到，父亲在黑夜里离开温暖的家时，母亲有多么地担心和牵挂，因为需要半夜起床走夜路的地方，常是住在大山里的人家，路程比较远，有时还是单家独户，荒野的路上不时有野兽出没，父亲就是因五尺的助力，才可以一人投入夜色中，坦然走在蜿蜒崎岖的山路上。正是这把五尺，让父亲壮胆，让母亲安心。
能干的父亲，有一双温暖的大手。看着笨拙，实而灵巧，除了修房造屋做家俱等木工活外，他还会做一些竹器活，如编竹框、编背篓、和竹篮什么的，家里的竹器几乎不用去外边买。我儿时瘦弱，父亲就给我编制出特别秀珍的竹篮和小背篓专用，其实里边只能装一把青草，就是为我做的一个随身玩具而已。大家看到都夸好看，在我心里，它们不亚于仙女姐姐们的花篮，我总是自豪地挎着喜爱的小竹篮，满田野地快乐跑着，装着青草，装着野花，装着童年的美好。父亲还为哥哥们做过“木砚台”、木尺、印语文本格子的木模具、弟弟的各式木枪玩具等等。我们也常用父亲做木活的下角料当积木，有趣地堆积着我们的童年世界。
许春玲老师画作
以前的老屋后边，有一棵大核桃树，每年的腊八，都有一个给桃树“喂饭”的仪式：我们兄妹几人手拉着手才能围抱成一圈，然后由大哥给核桃树砍几个口子，小哥端着腊八稀饭，由我用勺子把很香的米油糊糊喂到树的“嘴里”，当每一个口子中都喂饱了饭后，我们才回到屋里，享用母亲煮的至今感觉最好吃的腊八饭。后来，因学校扩建需要砍掉这棵大树，母亲和我们都不舍得不让砍，因为那是我们家的“宝树”，一年要结几百斤核桃，我们的零食、家里的花卷，过年吃的元宵馅都是它的果实为主，最重要的是一年中吃的油，大部分都是从那这些核桃里挤出来的，这一砍掉，等于毁掉了我们的半个家当。但学校和政府找到父亲，父亲答应了，他回来劝母亲和我们说，“公家建设学校是大事，我们应该支持，再说娃们也在这里上学，以后再找个地方重新栽几棵就是了”。但后面因没有合适的地方栽树，我们再也没有吃到那么好的核桃了。父亲常安慰我们说，“如果我们住在一个有山有水、土地宽广的地方，我会挖来所有的果木树，栽满房屋的团转，让你们一年四季都有果木子吃”。我们想象着，家的四周长着结满果实的核桃、桔子、桃子、李子、葡萄、石榴等该有多好啊！春夏开满花，秋冬结满果，于是，常被父亲的美好设想引导地忘记一切。
沉默寡言的父亲，常教导我们的一句话是：让人一步自己宽。当有一次我在外边受了委屈回来哭诉时，希望他们能去给我“出气”，但父亲却蹲下来，一边给我擦着眼泪一边说：别在意了，让人一步自己宽。我立即不服气地哭闹着说，若是走在路上，我如果让人了，是别人宽了，我走的地方就窄了，怎么会宽呢？父亲温和地笑笑，并不做答。我还在嘲笑父亲的“软弱”。读书的我，却不如我的木匠父亲那么豁达，直到多年以后，成人的我才明白父亲话中的含义，那不是现实意义上的小路，而是人生境界中的大道。小时，每当我们拿着学校的奖状回来让他看时，他都会高兴地说“牌子！牌子！”并把我们的奖状挨着挨着贴在墙上最显眼的地方。他为了让调皮的大哥好好学习，曾许诺：“你好好读书，等学到第一名时，我给你买皮鞋穿”。直到大哥汉师毕业工作后，才自己给自己买了第一双皮鞋。看来，朴实的父亲是多么能引导他的子女们啊！
生活的艰辛，让父亲受了很多的苦，但他都会为了子女们忍耐，小时候我们常常连几块钱的学费都交不起，有时学期快结束时才交上。有一年开学，不交学费就不让报名，于是我就在家哭着，一遍遍地说：我要报名，我要上学！逼得父亲只有卖掉了一张很大的老羊皮，因他身体有病怕冷，之前一直铺在他的床上，晒时有人看到好，几次都想出高价买了，他都没卖，可是为了供我上学付学费，却急着低价卖了，后来不知父亲怎样度过了那个寒冷的冬天。为此我一直心有不安，觉得亏欠了父亲，直到我参加工作后，才给父亲买了一床线毯，以弥补失去那张老羊皮带给他的的寒冷，但这又怎么能比得上呢？当父母的为了儿女什么都舍得，而做儿女的总是不同程度地亏欠父母很多，而回馈与报答却很少。只有当多年以后才明白，少不更事的我们简直是父母亲的一场场苦难。
父亲的一生，过得平凡而艰辛，没有丰功伟绩，没有惊天动地，有的只是平实，是谦逊、是坚持、是忍耐、是对子女无尽地关爱和付出。当我们为人父母在养育自己的子女时，才能慢慢理解父亲的不易。他在我们的心中也是了不起的一座山，让我们的人生因此而丰厚。
每当想起在那困苦的年代里，父亲的艰辛和母亲的不易，心中便充满了无尽地感怀和感恩。没有他们昔日历尽艰辛无私地付出，就没有我们现在的生活，是他们用勤劳奋斗的一生，成就了我们的今天。他们就像是一棵顶天立地的大树，而我们这些子孙则是树上跳跃的小鸟，在这棵大树上，他们用或坚强或羸弱的躯干为我们遮风挡雨，呵护我们慢慢长大，并努力把我们举向蓝天，助我们展翅高飞。直到我们也长成了一棵棵独立的树时，他们却默默地枯老了，并在某一个不经意的时候，突然地离我们远去了。当悲痛地送走他们，我们后背也感到了从未有过的空冷，因为再没有人无怨无悔地为我们遮挡人生的第一缕风霜冷雨了。
许春玲老师画作
非常非常地想念父母，但他们都渐渐地走远了，早已走出了我们的人生视线。但他们的正直、善良、勤奋上进的精神却永远在我们的血液里流淌，并一直鼓励着我们向前向上。而他们也一直在儿女们的心里活着，被我们敬着、爱着、祈祷着、祝福着！
本文为“新健康杯”我的父亲母亲征文活动参赛作品，请大家转发支持！洋县新健康医养产业集团由洋县新健康医院、新健康老年公寓、新健康健康管理服务公司、新健康职业培训学校组成。近几年来，集团在医养结合工作中积极探索，大胆创新，把养老事业融入大健康产业。初步形成了以康复医院为支撑，以老年公寓托管日间照料中心和居家上门服务连锁经营为载体，以互联网+物联网+智慧养老公司化管理为运行模式，以职业培训学校为人才培养基地，大力发展医养结合、智慧养老、旅居养老，倾力打造汉中文化旅游养生养老新模式。
本文来自网络，不代表男人家立场，转载请注明出处：https://nanlive.com/765.html