一
一九八二年，农历五月，夏日的晌午太阳炙烤着大地，太阳下估计得有五、六十度，老槐树荫里却像遮好的大伞，宝顺娘简单的吃了口午饭，便来到了树下。街上一个人也没有，她顺着路往北望去，很想看到儿子宝顺的影子。宝顺才十七岁就出去打工了，他不好好上学，开春时闹着要出去挣钱，宝顺爹娘没了辙，只好由着他跟着才叔的建筑队走了。
农忙了，在外打工的都陆续回来帮工，宝顺娘便一天三盼的巴巴等着。蝉燥燥地叫着，宝顺娘忽然就心慌了起来，她顺势蹲下，坐在了人们坐得溜光的石板上，掐了会脑袋。这时家里传来了几声猪叫，该去刷锅喂猪了。
她一步一步走回了家，宝顺爹的饭后烟刚抽完，他磕了嗑烟袋锅子，吱了一声，去给别人家帮忙收麦了。因为在杨村自从承包分地后，每逢麦收秋收时节，土地相邻的几家就形成了互助组，龙口夺粮，一刻不停歇地去收麦子，男女老少齐上阵，只是女人们还有做饭的任务，就可以早回会儿、晚去会儿，有时候还要把饭送到田里去。
宝顺娘收拾着锅碗，不由得又想起了闺女翠花，为了省钱，她狠心的只让姑娘读完了小学，就在家里帮着料理家务，刚刚18岁就定好了婆家，嫁到了五十里外的丘陵村，且女婿还是个小儿麻痹落下的瘸腿。拿了彩礼钱翻新家里的房子，为了儿子宝顺将来好娶媳妇。当娘的啥时候也能想起姑娘出嫁的时候那满眼的泪花。
前邻家春桃两口子一早就回来帮忙了，春桃和翠花是从小一起长大的小伙伴，看着春桃日渐发福的粉嫩脸蛋，想想自己累得干瘦干瘦的翠花，因为婆家活多，路又远，一年也只能回来一趟。宝顺娘的心酸酸的，眉头蹙了蹙，她望了一眼刚开花的丝瓜，丝瓜的黄花在蔚蓝的天空下格外的显眼，这还是过年的时候翠花带回来的种子。宝顺娘心里有刺，她不能享受这种美好。
一串自行车的铃声搅动了中午的宁静，宝顺娘下意识的往门口走去，只听得一大娘的声音；“你找宝顺家呀？这家就是。”一大娘是村里出了名的热心人，不仅心肠好，说话也权威。她是烈属，丈夫二十二岁出去当兵抗日，便再也没回来，她凭着一股子韧劲没有改嫁，一个人带大闺女，聘了小姑子，给公爹养老送了终。
老槐树荫是一大娘的房脚地，也是杨家街乡亲们的聚集场。一大娘懂一些小儿中医，尤其擅长孩子食积等症，无论谁家孩子不愿意吃饭，眼睑泛黄，只要是晴天，都会被大人夹在腋下带到一大娘面前，伸出手指，嗖嗖嗖几针挤出黄水见了血，保准一次就好。她家里种着艾草枸杞等小药材，每每分给左邻右舍，她的热心肠和平日里的开明磊落的为人处世，也让小街的邻里佩服，于是大事小情的都来找她商量，各家的难事囧事也从不避讳她。
宝顺娘站在了自家门口，看到老槐树荫下推着绿色自行车的邮递员，宝顺的电报就递到了她手上。邮递员按着车铃铛走远了，宝顺娘才赶紧打开电报，虽然宝顺娘只上过个扫盲班，可宝顺发来的“收麦不能回”几个字她还是能读懂的。她瞬间心里发沉，嗓子里梗梗的，她可不是指望宝顺回来能干多少活，她是挂记儿子，因为才叔他们几个都回来了，只有宝顺和后村的立根说要晚两天再回来。这下拍了电报来，又是不回来了，当娘的心就会那么一揪。
一大娘看着宝顺娘脸色发沉，便宽慰她说：“孩子大了，不让走四方哪行，可是半大小子还是得多提点，鞭打着点才好。”
宝顺娘赶紧应承着：“是啊老嫂子，宝顺就是我打小太宠他了，哎！您歇着吧，我回家洗把脸，就去场里了。”
二
一大娘摇着蒲扇，半眯着眼睛，养起了神，笸箩筐子在身边放着。一大娘虽然家里没男人，日子艰苦，但她从不气馁，靠着自己的力气和智慧硬生生把姑娘供得读了大学，她说，只要自己能做饭，就不去城里，要守着家。一过了65岁，一大娘就不再去干农活了，因为她年轻时积劳成疾，患上了哮喘的毛病，久治不愈，一干重活便喘不上气来，所以只好多干些手工活，裁裁剪剪的，能给钱的就收一点，家里不宽裕的就帮忙给裁剪，分文不取。
一大娘的蒲扇忽的一抖，瞌睡了一下，一股风掠过，老槐树发出了沙沙的声音。来友媳妇的高嗓门喊了起来：“来友，你不去地里，你又去玩吗？”一大娘抬起头时，来友已经走到了老槐树下，他媳妇在后边撵过来。
原来，后街的几个游手好闲的年轻人上午就拿话激了来友，“来友，挣钱回来了，还让老婆管着下地呀？如果不怕媳妇，咱们下午就顶会骨牌（一种赌博）。”来友原本是撒谎说去地里，地在村南，他出门却往北走，让媳妇看出了破绽。虽然在家来友怕媳妇，可是站在了大街上，他却骂骂咧咧。
等来友看到抬起头的一大娘瞬间就蔫了，他没想到一大娘中午就来了树荫下。只见一大娘拿蒲扇一指，呵道：“来友！收麦子往南走，你这是干嘛去？”
“后街老歪他们叫我哩……”来友哼唧着挤出一句话。
“叫你能干啥，他们几个除了玩玩钱，能干啥？咱们街就不能出这样的人，给我回去，拿上暖壶赶紧去地里，你爹娘中午都没歇晌。”
听了一大娘的呵斥，来友不敢跨过老槐树再往北走，悻悻地耷拉着脑袋回去了。
来友心里是由衷的听一大娘的话，因为小时候，放学回家父母经常不在家，他就会去一大娘家，烤个火，垫补点，那是常事。一大娘从不外待他，就跟自己的孩子一样疼。
一大娘随手拿起了针线活，一针一线地缝起来了，冬季做鞋子、棉衣，天热做单衣，女儿家一家五口的衣服她都要帮着缝；年纪最大的四奶奶的衣服也是一大娘帮着做。只要她有空，手头上就没有闲。飞针走线时，一大娘用指甲拽一个线头，咯嘣指甲飞去了个角。一大娘常年留着长长的指甲，就是为了做针线活麻利，掰断指甲是常有的事。这几年，断了指甲就不用再拿剪刀一点点修，用磨石慢慢磨了。她从笸箩里找出一个小布袋子，拿出一个小巧精美的指甲刀，几下就修好了。她盯着这个指甲刀，想起了远房侄子建国。