二十八年前农历五月中旬，正是盛夏时节，一片一片的麦田在烈日暴晒下散发着浓郁的香味，黄花菜昂着金黄色的头，蝉鸣深树里，黄鹂展歌喉，人们都不可开交地忙着。挺着大肚子的母亲到距家两公里的河滩拉驴驮水，奶奶在地里赶收着熟透了的一小片一小片的麦子，爷爷和父亲到十几公里外的河对面做麦客挣钱去了，一切正常如往日。母亲驮水回到家里给奶奶说她肚子疼，奶奶知道母亲要生我了，家里只有她一个人，村子的人都在忙，叫谁呢，慌乱之下她拉来了正在割麦子的三奶奶，又拽来了家住在两公里外河滩边上的姑奶奶，奶奶让两位老奶奶陪着母亲，她骑着自行车到三公里外叫一个季姓的赤脚医生，等医生来到我家，我已经呱呱坠地了，三奶奶和姑奶奶剪断了脐带。奶奶回来匆匆忙忙地给帮忙的人和医生做饭，等把人都打发走，已经下午三四点了，家里只剩奶奶和母亲，母亲的奶很少，我像巴掌大，她们是有喜有忧。那时候通讯不方便，奶奶给过河的人捎了一个口信给爷爷和父亲，说我出生了，下午下雨涨河，父亲和爷爷当天回不来，第二天下午才赶回来。奶奶、母亲和刚刚出生的我一起度过了风雨交加的一晚。爷爷回到家里一看我那不到巴掌大的娇弱身躯，叹了口气说：“这咋养大呀！？”爷爷的担心确实应验了，我从小就一直体弱多病，三天两头去医院。

在我一岁以后，经常发高烧，一发高烧，抽搐口吐白沫，赤脚医生是无能为力的，经常去镇上的卫生院。好几次是冬季，那时候没有电热毯更没有暖气，北风呼啸，破旧的木门木窗在凛冽的寒风中砰砰作响，奶奶就把我的小脚丫子放到她的胸部取暖。她和爷爷就背着几个干馒头，罐头瓶子装点咸菜，用开水泡着馒头吃。

我是长孙，加上我体弱多病，奶奶对我有点“偏心”。家里我们姊妹三个，奶奶去十五公里外的镇子上的时候总带着我，我坐在固定在自行车横梁上用钢筋做的婴儿“座子”上。冬天裹得严严实实，夏天带着小帽子，去镇上的路有两条大坡，推着自行车从坡底到坡顶会冒一身汗，而我依然故我地坐在自行上东张西望、指指点点。奶奶身上的钱很少，饿了就到小餐厅要碗煮面汤，泡个馒头吃了，而我时不时哭哭囔囔地要吃的、要玩具，奶奶给我买油糕、麻花、小风车、水枪……下午回家的时候，我把风车插在自行手柄和手刹之间的缝隙中，我自己“凯旋而归”，回到家里弟弟和我挣玩具、争吃零食，哭闹声一片，奶奶既要调解纠纷，还要烧炕、做饭。

在我七岁的时候，和村子里的几个哥哥到山上去吃野果，从约两米高的田埂上跳下去摔成了脑震荡，我肚子特别疼，在庄稼地里收庄稼的叔叔把我从山上抱回家里。家里只有奶奶一个人，母亲在内蒙，父亲在距离我们家七八公里的砂厂打砂子，几天才回来一次，我和弟弟玩的时候把他的胳膊背脱臼了，爷爷带弟弟去了医院。奶奶给我吃了点肚子疼的药，过了好大会也没有好转，到晚上我哭得撕心裂肺。奶奶叫了隔壁的姐姐过来陪我，她一个人冒着大雨到三里路的大队叫医生。那个晚上的情景到现在我还记得，我在炕上翻来覆去，哭喊不停，姐姐也没法子，外面狂风大作，漆黑一片，到十点多医生才来。奶奶胆子挺小的，从我们家里去大队的路上有好几处坟墓，她平时七八点都不敢去。医生给我打针吃药，用的全是治疗肚子疼的药。到第二天依然没有好转，奶奶把门锁住，叫了一辆三轮车，叫了二爷和隔壁的叔叔，把我拉到三十公里外的骨科医院。大部分是土路，前天晚上下完暴雨，路上深一坑浅一坑的积水，车上陡坡的时候就原地打滑，奶奶在车上抱着我，二爷和叔叔在后面推车，一路跌跌撞撞地来到骨科医院。

骨科医院的检查结果是我摔成了脑震荡，腿也摔的一长一短，需要住院治疗。父亲和爷爷得知消息也赶到医院，把我安排好，父亲回家借钱，爷爷带着弟弟回去照看家里。奶奶在医院陪了我整整一个月，节便节尿，打水吃药。我那只短腿上挂了几个秤砣，我的身子很轻，一会就从床头溜到床尾了，到床尾，奶奶把我推到床前，一天来来回回十几次。吊针几乎从早打到晚，药量很大，没有呼叫器，奶奶要跑到医务室去叫护士。我的肚子时不时疼得要命，一疼奶奶就匆匆忙忙去喊医生，有时半晚上，年轻医生的态度很不好，奶奶像个犯了错的孩子，只能默默忍受。奶奶身上的钱很少，有时候连药都不够买，大多时候吃饭吃的是馒头，她的妹妹离我住的医院大概十来里的路，给我们奶奶孙子送了很多次饭。有时五六点我的吊针打完了，奶奶让我躺在床上，她到医院的食堂去捡菜，老板给她一碗饭或两个馒头，带回来我们一起吃。

在骨科医院住了一个月左右，我的肚子还是疼得厉害，头发都变得干黄干黄，叫来医生也束手无策，他们把针拔了，建议我转到市上去看，父亲和奶奶当晚把带到了市三院。我记得到市一院，父亲在跑前跑后，奶奶抱着我坐在门诊的长条木椅上，我们的嘴都干了一层白痂。医生用听诊器听了我的肚子，也用手捏了捏，结论是肚子有一个包，得到市医院做个彩超。第二天父亲拿着东西在前面找路、奶奶在后面抱着我，我记得市一院在搞建设，到处都是土，沟壕纵横，沟壕上是竹架板，走在上面面晃晃悠悠。做完彩超，奶奶带我到一个做轮胎生意的姨娘那借钱，姨娘没钱，她给我给了三十块。我做手术的前天，父亲回家找钱去了，奶奶把我抱到楼下，太阳火辣辣的，我们在一家羊肉面馆门前坐下，奶奶看到人家的小孩活蹦乱跳，她怀里的我连走不能走，能看出她心里的滋味。突然我两个鼻孔冒血，奶奶赶紧买了一卷纸给我止血。正好父亲迎面赶来，奶奶急切地问父亲：“你借到钱了没？”，父亲说他的身上只有一百块钱，奶奶已经绝望了，把我带到病房，父亲和奶奶找到主刀医生胡大夫，看能不能先做手术，晚一点把钱凑过去，那位大夫给医院说了，医院同意了，我当天下午就做了手术。父亲找到他年轻时候的生意伙伴，那位叔叔刚把牛卖了的钱就全部借给父亲。在我住院期间，医生说吃鸡肉羊肉伤口长得快，奶奶自己偷偷给我买的烧鸡和羊汤给吃，她自己却一口也不吃。

图片

从小学到高中我得过三次肠梗阻，插过两次十六天的胃管，感冒不知有多少次。我每一次生病，都牵动着奶奶的神经，她干呕不断，吃不下去饭，睡不着觉。我的病渐渐也拖垮了奶奶的身体。我做手术那年七岁，奶奶五十岁，我不知道她哪来的力气抱着我在医院跑前跑后，此后她再也抱不动我了，她在五十六岁的时候，开始生病，有时一病连饭都没法做，严重了感觉要不省人事。她总是想办法给自己治疗，说我们还小，舍不得我们，如果我们长大了，她走了也没有啥可牵挂的了。我上初中的时候，父亲知道我身体不好，在街道租的房子，奶奶专门给我和弟弟妹妹做饭。有时奶奶病的严重了我就带她去医院看病，奶奶不识字，也晕晕颠颠的，到我以前住过的医院和我做彩超的医院，都安了电梯，再也不像她以前抱我那么费劲了。初中、高中带奶奶去医院有共计八九次，工作前带她和爷爷到我上学的镇上给他们打了七八天吊针，给他们镶了早已脱落的牙齿，一九年初回国休假又带他们二老住了一周院。从去年到今年奶奶的身体维持得还算可以，没啥大毛病，吃降压药和降血脂药，我委托熟人给买，姑姑买，父亲买，吃的东西都不缺。有时我打电话回去问她在干嘛，她说在看别人跳舞，或在串门子，让在海外的我心安了很多。七十一岁的她还时时牵挂着地球另一端的我，说听人说巴西疫情很严重，要把自己保护好，每次问我啥时候回去，能听出她两年未与我相见的急切，我总是装着没事似的说这边没那么严重，我大了，能照顾好自己，等这边啥处理好我就回去。

李密在《陈情表》中说：“臣无祖母，无以至今日”，我何尝不是，我也当“乌鸟私情，愿乞终养。”