大哥二哥相继搬出了院，离邻居又远，老院日渐冷清。母亲抱来一只小狗，纯白色的。长得瘦长，头小，有些像狐狸。然而却凶猛异常，让人胆怯。母亲很上心，一直把它当孩子一样抚养。自从有了小狗，母亲很少在外停留。我留母亲在我家住，母亲说：“不行，有狗。”无论到哪儿，母亲都谢绝大家的挽留：“不行，有狗。”

母亲让我们给小狗起一个名字，“贝贝”太俗，“小白”拗口，“毛毛”吧它又分明是狗，最终谁也没有给它起一个像样的名字，只好“狗狗，狗狗”地乱叫了。母亲给它洗澡、喂药，馍馍都是嚼碎了才让吃。

那小家伙个头不大，却机灵活泼，常常像离弦的箭，窜出几丈开外，一有响动便狂叫着跑出去。母亲笑说，狗仗人势，真是不假。每次有大的野狗来，小狗都是叫着往家跑，她一应声，立马就掉个头，往外冲，那架势，着实够那些野狗喝一壶的了。

每次母亲出门，小狗都把母亲送好远，直到被母亲赶回去。等母亲回到家，它都会欢喜地奔出来，围着母亲打转，喉咙里发出“呜呜”的声音，尾巴不停地摇动着。狗有灵性啊，母亲也不时和它说着话，有时夸它几声，有时呵斥几句，它要么欢喜地摇着尾巴，要么傻傻地看着你，一动不动。

有几天，小狗焉焉的，没有了活力。母亲匆忙给它灌药，费了好大周折，不知灌到嘴里没有，然而它终究还是缓了过来，却从此很是戒备，让你靠近不得。母亲给它洗澡，好容易摁在水盆里洗了个大概，那家伙就挣脱了，噌地窜出去，一骨碌在地下打了几个滚，弄得浑身泥泞不堪，母亲笑骂两声，只得做罢。它还常常把父亲刚种好的地给抛得乱七八糟，苗苗弄得七倒八歪。父亲有些恼火，然而有母亲护着，这小家伙依然劣性不改。我们每次去，小狗都窜出来，围着我们转，尾巴一刻不停地摇着，让人担心会甩下来。老公笑说，“这狗和娃一样，憨胡闹。”

小狗不停地低鸣着，喉咙里发出“呜呜”的声响，我想换算成人言，一定是在说：“你来啦，给我带好吃的没有？”“快上坑，歇一歇”，“哼，又来拿东西，摘菜了！”之类的吧！

母亲给小狗的脖子上栓了个铃铛，叮叮当当很是悦耳。有一次，还拿红墨水在它的头上写了个“王”字，等我们见时，基本上已经没有了“王”字的痕迹，看上好像成了一朵梅花，母亲说刚写好它就在门帘上乱蹭，好好的门帘子，被染了好几处，只得拿去洗了。

小狗在母亲的精心呵护下，日渐长大，壮实许多。毛长长的，也很顺溜，据说是母亲日日用梳子梳理的缘故。尾巴粗壮了许多，让人不再担心会在它过度的摇摆中卡擦一声掉下来。

小狗也有爱情。经常和邻居家一条黑狗厮混。缠绵在一起，亲热得不得了。我由此断定，那只黑狗一定是母狗，后来证实确也如此。

狗比人好，我们都各忙各的事，每天陪伴父亲母亲的，只有那条狗。