水泉，可能是我收获最真的情和最好的朋友之地。水泉、一位叫做韩国义的先生，早年和我一样，同为天不亮，就到王家山的井口去装煤。后来，他养猪，赶上前几年的猪肉价比唐僧肉还要贵的好价钱，算是发家致富了！

作为男人，韩国义不抽烟、不喝酒、不赌博、不近女色、对吃，也无过分要求，不饿就行。

中国三合之夏，我们相逢在村子人口过万的三合街道，他说我们喝点什么？说完，就从对面的小卖部里买来一瓶啤酒，拿来两只空杯子，用牙齿打开啤酒瓶盖，把两只空杯子，放到路边的水泥台阶上，倒满泛起雪白泡沫的赭色啤酒，轻轻地说：“我们两个，只喝一瓶啤酒，也就可以了”。这是喝酒以来，我喝得最香的一次酒：“处闹中能取静，便是安身立命的功夫”。

夜

儿子征征在2021年8月5日夜，回到平川家里。我在8月5日夜的夜风拂面，繁星点点，灯火通明之时，从109线的二十里墩路口，开车拐入家的方向，夜幕中看见一个背着书包，身着深色短裤T恤的、学生模样的男孩子从二十里墩路口，摸黑走向村子里面。天色较晚，车都过去了，看到走路的形态和身材，很像我的儿子征征，我又不能确定。

独自一个人，开车到家。家里的妻子还没下班，我用钥匙，打开大门。

坐在车上，我在院子有摄像头，有门灯的光线里，用徽信，回复用煤客户。进到厨房，儿子给他切开一个烟筒沟里的翠皮西瓜，端着半个西瓜，走向上房，吃瓜休息。

妻子白桦夜间9时30分，一身宽大浅色工作服，匆匆忙忙地从大门进到厨房，问征征吃些什么？妈妈给你做饭。征征说他吃过了，晚饭没有做。

妻子白桦这个礼拜，每天凌晨五时起床，一瓶矿泉水，两个干馒头，一路小跑跑到离家两公里的750变电站，她在打工。每天三趟，徒步往返12公里。好多次，尤其是在三年前的冬天，妻子晕倒，独自一人，我把妻子从平川人民医院辗转到了兰州医院，虽然虚惊一场，至今，心有余悸。这些年的重活累活，不能让她干，只想让她去休息。高温天气，背着我，她到750的变电所。这些年，儿子从雪域高原给他妈妈买回藏红花：从塞外的柴达木盆地，给她妈妈买回黑枸杞：从网上订购来的“三七粉”，供她妈妈调理和养生。我也是这样，自己能做的事，尽量不让妻子去动手。

还真是，“没有你，那有家”？

儿子从高中开始，基本上和我话不投机，没有什么语言交流。孩子负重前行，孩子感恩父母，孩子清莹纯真，孩子满身阳刚，孩子锲而不舍，作为父亲，是不会不知道的。

夜色中的平川，见过两次儿子。可能是在九年前的一天黑夜，儿子刚刚大学后的第一个的寒假，他从兰州市的安宁校区，换乘从兰州发往平川的班车。岑寂的夜，寒冷的风，危险的交通，他打电话说他到了新墩路口，我开着拉煤三轮车，去接他。

在光刺眼，车危险的新墩高速路口，儿子戴着一顶帽子，背着书包，孤独无助地走在苍茫的色中。

孤独无助，长途跋涉，荒野无灯，使我对黑夜回家的儿子的切身感受。

感觉儿子在没有安全保证的夜色中，静静地等，默默地走。

也是在这路口，看到儿子在夜色中，孤独无助地举步前行。

这是走夜路的我的儿子：天道酬勤，孤独跋涉，在夜色中，走向希望的光点。