“你今天写了多少字？”

“你今年还差几篇（期刊）？”

好像作家甲在问作家乙，其实，很可能是两个研究生要开始吐槽。

小学三年级作文300字，高考作文800字，硕士论文2万，博士论文就参差不齐了。多多益善？不知道谁定下的规矩。

唐代元稹的《行宫》只有二十字：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”。这首五言绝句和白居易的《长恨歌》都有强烈的表现力，文章不再长短，关键看表达的需要。不知何时，学术界掀起了崇拜“长文厚书”的优良风气，如果不考虑浪费纸张倒也无所谓吧。厚重啊，《史记》有五十二万字呢，可《四库全书》是不是很烂？没什么用，那是震动整个朝廷的超级重大科研项目。

字少说不清，因为要论证，要有证据。可是，“孤证不下结论”的好传统又没了，车轱辘话，含混不清的话，似是而非的话，满页都是。因为要显得严谨，所以就拼命引用，只要貌似科学宏论，就一切ok。

我是不懂历史学的人，因为诗歌翻译的工作进展还算顺利，因此写起了文学史，能不能做到梁启超说的“章无剩句”？《新美南吉创作艺术论》只有七万字，但确实我至今为止影响力最大的一部书，也是我最满意的一部。

现在纸贵，洛阳纸贵，北京纸贵，主要是木材砍伐严重，那白花花的纸应该涨价。这七万字的专著能不能开新风呢？新的治学的方式本来就应该有。不能十年磨一剑了，但我是从小对文学还算有点积累的。新书明确的观点很多，欢迎购买、阅读。