前几日，有人发了短视频，内容是歌手朴树在录制李叔同那首著名的《送别》时，控制不住情绪，几欲哽咽，终至泣不成声，无法自制。一个人，那样任情地哭，在镜头面前，在话筒面前，在一众演奏者、录制者面前，哭得亳无顾忌，唱得时断时续，如同一个孩子。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时来，来时莫徘徊。
…… ……
天之涯，地之角，知交半零落，
一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
…… ……
词是李叔同留日期间编的中文歌词，作曲来自约翰·庞德·奥特威的代表作《梦见家和母亲》，后来被日本作曲家犬童球溪改编为日文歌曲《旅愁》，李叔同再度改编为《送别》。这首歌曲本来就自带伤感，原是美国南北战争期间一首悲情色彩的歌曲，借吴贻弓电影作品《城南旧事》在中国家喻户晓。
哭对于男人来说，是少见的。很少有男人愿意表襮软弱的一面，哪怕一个无比窝囊的男人，一个吃软饭的男人，一个龌龊猥琐的男人，都会刻意守卫自己作为雄性的“体面”。多数男人，当意识到自己渐至成人之后，便不再有孩子似的那种天真，不再有性情中人的那种无邪，他们甚至把脆弱当作一种羞耻，当成一种灾难。《送别》尽管有天然的悲情色彩，但像朴树那样一再唱哭的男人，并不多见。
但我确实见到一些感性的人。我指的不只是多愁善感的女子，还有容易落泪的男人。他们并不是有了什么私人的委屈和难事，或者遭遇了什么不公和污蔑，甚至不为己悲，而为人恤，为心中所慨，自然流泪。一个人的情感世界，虽然属于一己私有，却并不容易受个人支配。它们是真理的一部分，天性纯良者，有自然外露的本能。至于眼泪，我以为那是真情的雨露，是真实的人性，很难掺假，哪怕是演员，流泪的那一刻也一定是动了情的。
一次现场听作家周大新讲课时，谈到某个创作细节时，他竟然哭了。大家毫无准备，一个少将军衔的作家，当着众人的面，在讲台上忽然哽咽。好在，受众皆与文学有缘，虽然也有点意外，但没有人觉得格外突兀。一个心存悲悯的人，在这儿默默流泪是可以让人接受的，甚至是令人怜爱的。有的东西不是舞台上的表演，完全率性而出，随性而为，装是装不出来。泪洒讲台，靠的是长久的人生积淀，靠的对人世的厚爱，靠的是推己及人和对他人的体恤，那是一种多么充沛的情感呵，才能有如此自然而恣肆的释放、宣泄，毫无掩饰。我看周大新的作品并不多，却为他的诚恳、真实而打动，从此在情感上也信任并赞赏这个依然有沙哑河南口音的男人。并进而因一个作家的眼泪，而信任他的文字，如他的眼泪一样，当是真诚真挚的腑肺之作，是悲天悯地的性情之作，是通透清澈灵魂之作。评论家胡平说：“我们尊敬的作家中，恐怕只有两位曾点燃自身，以生命为火炬，照亮了我们意识到的生死两界，一位是史铁生，一位是周大新。”
蒙古族作家鲍尔吉·原野，也是这样一位情感充沛的男人。虽然读了不少他的作品，也加了他的微信，但并没有见过面，没有作过当面交流。不过从文字里，我不至一次读到了他的泪眼婆娑。无论是童年的“以哭抗争，泪水走出眼睛往下落”，还是成年后感叹亲人韶华易失的“失声痛哭”，原野都常有一种发自内心的忘情的“恸哭”，他“只觉得需要大哭，一洗襟怀，把什么东西哭出来”就好了，有时候刚哭过，“泪复下矣”,一个动人的作品标题就是《最深的水是泪水》。他的父亲，蒙古族翻译家那顺德力格尔，也是一位感性的男人，常常在动情处“一点点地闪着泪光”，嘴里喜欢发出“嗨嗨”的语气词。一次阿旗融媒体采访原野老师，谈到草原时，他无限爱怜，说：一个人到牧区来，到草原来，他如果待半天话，就是很容易照照相，合合影。如果待一天话，就想待第二天、第三天，第四天……待了第四天之后，就发现了一个严重的问题，你就不想走了……然后，他停顿了，哽咽了，流着泪说：你就很留恋这里（草原），到底你留恋的是什么？我也问我自己，是山吗？是水吗？是云彩吗？是马吗？他抹了把眼泪，继续说：你留恋是实际是人，就是我们的牧民，他们的善良的心灵，他们宽阔的胸怀，感染了你。有一个词叫“洗礼”，人到牧区来，心灵得到清洁，这是非常难得的，与旅游不一样。我以为，一个蒙古族作家对草原的挚爱，莫过于动情到提到草原及与之关联的人便已泪奔。超不过这样的情感，唯有真爱，能以泪淹没所有苍白的语言，能一步动情毫无预感竟潸然泪下。
世人总是用“男儿有泪不轻掸”尅扣、压制、取缔了男人许多的“软弱”，让他们以泪为耻，甚至不知眼泪为何物，把他们变成了没有情感外溢的怪物。但也有的男人有着丰沛的情感世界，不是在委屈和低落的时候，不为己悲，而是在感动的时候，在心情跌宕的时候，在同情甚至在快乐的时候，他们竟然流泪了。像条情不自禁的河流，像鼓荡着惊涛骇浪的汪洋，泪，只是一种汹涌的形式，只是一种决堤的情绪，如刘邦的大风歌，如项羽的垓下曲，歌哭动地。他们，也只有他们，不光感动着别人，也常常被自己感动得热泪盈眶、涕泗横流、老泪纵横。
有人说，哭是男人的软肋，司马青衫湿、执手观泪眼，都是多情种子，为情所累，不足惜，云云。作为男人，不应受此蛊惑，有的眼泪可以流的，甚至作为男人应该有权利享受一次纵情的流泪，一泪洗襟怀。不能奢望，有人能代替你一吐为快，一诉衷肠，一洒热泪。没有人能对你体贴入微，自己的事只有自己解决。流泪如同写作，无非是一种真实而诚恳的宣泄。前面那个因《送别》唱哭的朴树曾说过一句，在音乐里面，即使唱最悲伤的歌也是享受。也许，对于他这样的歌者，悲伤就是一种享受，所以当所有人抬头，他已经泣不成声。周大新说：“没有文学，我会活得更苦。”鲍尔吉·原野也说过，“有泪水在，我感到自己仍然饱满”。