都说时间能让人淡忘一切，原来都是骗人，那些流淌在血液里的记忆永远鲜活，总在某个节日割开伤口奔涌而出。

第四个没有父亲的父亲节，一个比一个疼。你说种地的时候就回来，我秋收了也不见你影子。那一年，禾苗像是思念成疾，怏怏不乐的长着，仿佛看透生死，没有波澜起伏，终日潦倒黯淡。那个生命里最冷的春天，再也没有花开，冷的瑟瑟发抖。

那个让我窒息的清晨，无声的哭喊，撕裂的痛都挽不回你的离去。这一别，世界上最爱我的两个人，只剩下一个；这一别，我的天塌了一半，再无人为我遮风挡雨；这一别，我成了最孤独的孩子，再没有地方撒娇卖委屈。
我想今年的父亲节不会再哭，我想听你的话照顾好了孩子和家就不会再难过，可我此时还是像孩子找不见爸爸一样，躲在角落偷偷的流泪，你看到我了吗？如果你也想我，就偶尔出现在我的梦里，说说话，喊喊我的名字……

总感觉分别跟你无关，甚至太远，从未想过你的离开，原来上天并未眷顾我，父女一场亦如昙花一现般。生命里没有预见，否则哪来那么多遗憾。
你那么喜欢跟着潮流，如果你还在，也定会是“快手”“抖音”的剁手党，我的微信好友里还有一个“老爸”，还有一个常常“视频聊天”的人；你那么关心国家大事，今年建党百年，“神州十二”发射，国民疫苗你都看到了吧？还有你爱看的体育赛事，女排七连胜，男足挺进十二强，跳水更加的无懈可击，你都知道了吗？

每次开车路过，那人群中，道路旁总感觉你就在那里，常常为了熟悉的身影停下寻找，也会浮现关于你的一切。或许是太过想念，或许是你不放心我，再或许你就是那么普通，对，一辈子都普普通通的农民，一生辛苦操劳，未尝半点甘甜就放手人间。不知道下辈子还能不能做你的女儿，你会忘了一个对你思念成疾的孩子站在门前等你回来吗？

我的父亲节只能把泪滴锤炼成自己的文字，寄给天堂的父亲。每一个节日都是欢聚，而我却忧愁满怀，不知有多少像我一样的孩子，在万家灯火的时候，心里悄悄地落泪。这似乎成了习惯——戒不掉的想念。

愿拥有的珍惜，失去的共勉。希望每一个孩子都能在父亲的陪伴下幸福的长大。