草木生长茂密，夏天往更深处行去。湿汤汤的空气黏糊糊的，汗淌着，一颗一颗，抹迟了，有点辣眼睛。
屋前屋后，绿荫蔽日，喜鹊、斑鸠、麻雀、白头鹎在枝杪、在树梢、在菜地。不知怎么回事，我总觉得它们是在菜地捉虫子。这样一想，我的心里就会有无限的喜悦。
豆腐坊那边的大公鸡哦哦的声音穿过河沟，房屋与树木，不绝于耳。雀子也叫，戛戛戛着，细细的一点。

去给婆婆送几颗皮蛋，见她一个人在门口的炉子上炖肉。见我来，她是高兴的，又说，皮蛋怎么不留着自己吃？我只说家里还有，又说天热，她没事的时候也可以吃。婆婆年轻时身体好，牙口好，是顶爱零嘴的人。流年婉转，这两年她糖尿病上身，这也不敢吃，那也不能吃了。
与她说话，她又讲起旧年带着几个孩子赶鞭炮的日子，讲半夜了都舍不得去睡觉，只想多赚点钱过日子。（他们是胡厂人，那边有鞭炮厂，婆婆从厂里领一些鞭炮的半成品回家，然后把那些鞭子做成成品。）

“一个晚上赶个块把钱都喜得不得了。”她的眼神还沉浸在旧年。只是旧年早已云淡风清，惟光阴成画卷，西斜的阳光已打在对面的墙壁，婆婆起身淘米，留我吃饭。我怎忍心麻烦她，又说自己家里还有饭菜，不吃会浪费，与她告别。
“那我和你去菜园摘点豇豆。”她边说边把电饭煲按下去，与我出门。她的菜园在老屋门前，老屋很老，中间有两堵墙还是泥胚垒成。还隔得有些远，我就看见篱笆边的木槿花开得热烈，一架豇豆藤爬得老高。

以前与邹先生恋爱时，常夜饭后在他家看他鼓捣那些坏了的电视机，录音机。也不知他怎么搞的，可以收到当时最流行的歌曲。通常，他递给我一个耳麦，自己留一个，我们一起听同一首歌。他乐感好，嗓音好，一首新歌很快就能学得像模像样。我不行，听他唱。
婆婆隔壁的房屋已经租给在附近打工的外地人了。我说，这家人去深圳已经很多年了吧？他家的媳妇我都不记得模样了。婆婆说，可不。那时你们才结婚不久呢。又说那年种的瓜结的又大又好吃。
“这么大个个的八方瓜。”婆婆用两只手比划着，“还有西红柿又大又红，我一腌一大盆。”

原来时光就是这样，由好多细细碎碎组成，好多不经意的想起。刚看《徒然草》的第十九段，“田间早苗插秧，水鸡声扣门，件件引人注目。六月，寒门夕颜花开得正白，四处起熏蚊之火，也是一趣。”淡味的琐碎，人生的日常，恬淡又心动。是的，我是这样心动着生活的。

昨日入梅。天气预报说这一段降水维持。降水也好，可以缓一缓六月来的溽热了。
今日一早，我煮稀饭，热了端午没吃完的粽子，又切了碎碎的肉末炒青豆，韭菜煎蛋，可以对付两餐的伙食了。

前些天梦到芷涵同学的奶奶，她是江陵人，前些年为照顾孙女过来这边，后来孩子考了大学，她也就回了老家。好久不见她，梦醒有些惊讶，便想，并不怎么相关的人，也许不再重逢，但是会想念，会记起她带着几岁大的孩子笑语盈盈。
但是时光回不去了，也可能永远不会再见了。