与方阿婆邂逅是在医院的病房里。

那时母亲腿疼住院治疗，我在病房陪护。

“我和你母亲同岁！80岁了，职业是老师。”方阿婆一口普通话，慢悠悠地说。

我一惊 ，对面的方阿婆，长方脸，头发花白，皮肤白皙而光洁，虽瘦小却精神抖擞。怎么看也不像个耄耋老人，顶多也就六十岁。

“您是哪里不舒服？来医院了……”我试探着问。看她旁边也没有人陪护，也不像有什么大病。

“我是去年的时候，摔倒了，说是心脑血管疾病，后来治好了，现在是常规检查。”她依然慢悠悠的，每一个字好像要经过滤才能吐出来。我这才发现，方阿婆确不像六十岁，说话行动已经迟缓了。

“去年的时候，我那天早上起床去上厕所，突然间就那么倒下去了，腿软，我使劲扶着床站起来，往前走了一两步，又倒地上了。我就给儿子打电话，儿子儿媳赶来说：‘那是病，得去医院……’我不愿意去，说休息一下就好了！孩子们不听，非要来医院。我说得花多少钱？孩子说，这个钱还是有的。”看得出方阿婆心情很好。

方阿婆停了一下，又接着说起来：
“等住了医院，我问那大夫，治疗后我能恢复自理吗？如果不能，就别治了，我才不愿意动弹不得，吃饭都得别人喂……”

看着方阿婆，那么干净利落，一定是洁身自爱，怎么受得了依赖别人来照料自己。在她的眼中，独立比生命更重要。她很清楚怎么样对待余生。

“后来出院后，孩子打听别人吃那种800元的丸药，吃三粒就好了，必须在太阳刚升起的时候吃！我吃了一粒，第二天儿子就打来电话，妈！好了吗？呵呵……你说，哪能那么快！我给儿子说，没什么变化。这兔崽子！不过三天后，就真的能下床走几步了……后来，就慢慢地坚持锻炼，每天到公园里慢走，现在能走上二里地了！”

看着方阿婆那得意的微笑，那缕缕白发在阳光里都满含笑意。她很健谈，看得出，她很愿意把自己生活中的乐子分享给别人。我正好是一个倾听者，她的这些唠叨也恰好让我在病房里不再感到孤独。

“真好！您恢复的真好！”我说，也为方阿婆的坚强而叹服。

“可不，你看我脚上的鞋子，可舒服了，又轻巧。900块钱，儿子给买的。”

“您儿子真孝顺！几个孩子？”

“三个。仨儿子。一个在上海，一个在天津，一个跟着我。都出去了。孙子上班了，也在天津！孙女儿刚从英国读博回来，在北京工作。人家说，她工作的地方就有好几里地大。很大的公司。现在是试用期，等将来转正式了工资能再多一点儿。这个孙女儿啊！每次回家了，就让他爸给买东西，吃的，用的，可着劲花她老爸的钱！呵呵，专门的……我看着孙女儿，可有趣了。”

“那您平时在哪里住呢？”

“我啊，愿意自己住，自己住方便。孩子们给我买的房子，买时我说不要买大的，一室就行了，孩子说不行，得两个室。平时都是自己住。天津那里，专门给我留着一间卧室，向阳的。我也不去那里住。偶尔去了，住俩月就回来了。在那里待不住，每天起床后，家里没人，儿媳早早上班走了，儿子常年在外地工作，我一个人在家。待不住，就出去遛弯。遛弯时间长了，就跟那些遛弯的人熟识了，一个老头儿，儿子来时，说老人住的地方挺好的，老人生气地给儿子说，就这房子也是政府给的，你小子还在银行是什么的，也不给老爸买个房！说得那个乐啊！还有一次遛弯，俩车在路上杠上了，互相堵着，谁也不让，围了一些人，俩人还吵呢，我说，都让一让不啥事都没有了吗？吵啥呢？都像你们这样，咱和谐社会啥时候能实现呢？……呵呵，他们可能看着我一个老太婆都有这样的觉悟，各自有点惭愧，就不吵了，也笑了……”

这方阿婆！

“方阿婆，您就是有福气。那您孙子在哪里呢？不回家吗？”

“孙子放假时在家，那时，他在家里学习，就我俩。他说，奶奶，您去我二叔家住吧，他家里有人，在这里万一您晕倒了，家里没有人，多怕啊……我说，我才不怕晕倒呢，都这大岁数了 晕倒就是福气，你们也不用受累……说得他也乐了……”

“听口音您不是本地人，您……”我问。

“娘家在山东，后来去包头打工，在包头结婚了。再后来跟着工厂四处奔波，我在工厂的子弟学校教书，再后来，咱这里建分场，就定居到这里了。”

“回老家多吗？”

“基本上不回去，有事情了回去，也是那些年。父母过世后，我说我再也不回去了，但是有一大家族人呢，那年侄女儿打电话让回去，谁娶媳妇儿。我说还让我回去干啥，都这么大岁数了。非要回去，那你们先给我买好车票啊，一趟好几百块钱呢……呵呵”

突然间就觉得身边的这个人是老人还是小孩子？那么任性可爱！

“娘在的时候，每次回去都给娘钱，娘90多岁了，没钱，但娘转脸就把钱给了弟弟妹妹的孩子，我看到娘这样做，哭笑不得，说，走，我带您打工去，娘说，咋了，我说，跟你孙子挣钱去啊！说得她啊……就是，我的钱给娘花，行，我不花也让娘花，但是别人，就算了吧，我没有那个能力，再说了，我孙子还不得花钱吗？”

老人那么风趣，无论多么重大的话题，到方阿婆这里都那么轻松。

“您这一辈子苦吗？经历过战争吗？”

“依稀记得过兵，是国军，那时我就四五岁吧，看那些国军在吃饭，他们向我招手，我过去了，其中一个人给了我一碗面，还有肉，排骨还是啥，可香了。”

“嗯，人，大都是善良的啊！”

看着方阿婆不说话了，大概累了。

过了片刻，方阿婆又说：“天津那里办丧事可隆重了，一道街的人都给逝者送葬，回来，一道街的人在一起吃个饭，就是说送了一程。”

原来方阿婆想起了这件事。她接着说：“我跟儿子们说，我死后火化，人国家领导人还火化呢，咱就不能火化了？之后，你们什么也别往回拿了，费那些事儿，没意思。我到时候就从烟筒里走了。”

这番话又把我逗乐了，我说：“你走了，什么也不让留，咱国家清明节专门放一天假，让回家祭奠呢！那您让孩子们到哪里祭奠您？”她想了想说：“也是啊！”又说：“也就儿子，孙子，最多重孙子念叨念叨你，往后谁还记得你啊……”方阿婆的话颇有人生虚无之意。

我接着说：“那您来世上走一遭，什么也没有留下……现在不是修订家谱啊啥的成风，家族谱里一定有您的名字与事迹，好歹也有您在世的痕迹。”

“这个，我同意，建祠堂也不错啊……”

在这个午后，在病房里，方阿婆轻松地说着那么多过往，好像生活中的乐事都让她遇到了。连身后事都那么乐观。

我不知道为什么讲这个故事。只是感到生命的顽强与乐观，她的人生路上好像满是花儿！生活中有几个这样平凡而快乐的人呢？这也是方阿婆长寿的原因吧！