有些事情，做了好多年，有一天做了最后一次，而你却浑然不知那是最后一次。多少年后，你才突然想起，原来多年的老习惯，竟不知不觉地停掉了。你甚至不记得是从什么时候开始停掉的。写信就是这样，有多少人还记得最后一封信是写给谁的呢？

在互联网通讯普及之前的几千年里，手写的书信一直是人们传递信息和情感的主要载体。中国人的含蓄与浪漫，礼仪之邦的文雅和讲究，汉语和书法的美，在一封封信里体现得淋漓尽致。车马驿站里，寄托着一份份朝夕牵挂的情谊，红娘牵线中，演绎着一个个美丽动人的故事。如今，电子邮件和短信微信，虽然也是在延续着传递情感和信息的功能，并且高效快捷，安全可靠，但在我的眼里，只有通过本人书写，并需要一定时间等待的通信，才能称之为书信往来。只有这样，才有见字如面的真切感受，才有扑面而来的真挚情感，才有望眼欲穿的迫切期盼。
2008年，我在海南的部队里，女友在长沙读大学。那时候手机和互联网已经很发达，基本没有人写信了。有一天，我悄悄给她写了一封信，带着温情和浪漫，漂洋过海，翻山越岭，飞到了她的手中。那是一种比收到玫瑰花和巧克力还要兴奋的体验，让她的室友们羡慕不已。本来完全可以不用写信，因为每天都通电话，有什么事情早就在电话里说了。写信的意义，更多的是情怀。我的每一封信，女友都情真意切地回信了。这一来一回，让我们在互联网时代重温了书信的魔力。后来我们结婚生子，每天都生活在一起，自然就不再有书信往来。未曾想，那几封信竟成了我们最后一点诗意的浪漫。
我与友人有频繁的书信往来是从高一开始的。那时候有的初中同学在市里或者省内其它城市读中专，只能靠几封书信传递着彼此真挚的情感。上大学后，寝室里都有电话机，比高中时多了一种联系方式，但书信仍然是非常重要的交流方式。
一张张红色横格的信纸，写满学校里的奇闻趣事和私酿的青春感悟，装进印有校名的白色信封里，再规规矩矩地在信封右上角贴上一枚精美的邮票，小心翼翼地投进绿色的邮筒里。那信就像一只只鸽子从学校里飞出去，开始它漫长的旅程。接下来就是静静的等待。快的时候十天半月就能收到回信，慢的时候要等上一个多月，有的甚至杳无音信。
通信多了，就会找到规律，哪天能收到回信，能估计个大概，误差最多两三天。那时候学校的信件都放在传达室里，第一个去的同学会把班里所有的信件取回来。到了预计收回信的日子，同学们就会迫不及待地去传达室，着急地在一堆信中找自己的名字。有还是没有，都搅动着一天的心情。有时候没料到有信，突然有同学在教室门口大喊“×××，有你的信”，就像池塘里突然扔进去一个石头，整个人一下子兴奋起来。
写出去的信，有的寄给了无话不谈的好基友，有的寄给了喜欢却又始终保持一定距离的女生。拆女生的来信是最激动人心的事情，像小孩子买了最喜欢的玩具。每次在传达室拿到信，总是边走边拆，边走边看，细细咀嚼着每一个文字和符号，一不小心就会跟人撞个满怀。看完信后，一定是找最近的课余时间，藏在方寸小天地里，用最美的文字认认真真地写一封回信，生怕耽误了对方收信的时间，生怕搅乱了那根无形的丝线，却又不敢在那根线上拴上爱慕的铃铛。
有一段时间，流行把信纸折成有趣的形状，什么“一叶相思”、“风中承诺”，像一件件精巧的工艺品，无不体现着在荷尔蒙催生下那荡漾的心思。有时候，女生们喜欢用带有香味的信纸。撕开封口，那浓浓的花香就迫不及待地溜进鼻孔，一瞬间直奔心田。放在书包里，书都是香的，压在枕头下，梦都是甜的。
除了给友人写信，还有家书。还记得初到哈尔滨上大学，连县城都没出过的我，只身来到几千里外的异地他乡，丢魂似的游走在诺大的校园，那种举目无亲的孤寂至今记忆犹新。在那之前，我从没写过家书，也没有郑重其事地跟父母交流过思想。当我铺开信纸，写上“亲爱的爸爸妈妈”时，心情竟变得无比平静。思念顺着笔尖流淌到纸上，瞬间与家联通起来，让人不再觉得孤单。从那以后，家书成了治愈我心灵的良药，引领我奋斗的明灯。
大学毕业后，我把那几年收到的信带回了家。厚厚的一摞，用绳子捆起来，包在塑料袋里，放在衣柜里抽屉的角落。后来我在部队，爸爸搬了两次家，那些信件就不知去向了。前年我怀抱着最后一点点希望，翻遍了那个老衣柜的任何可能的角落，终究没有找到那些信。
互联网时代，一切都变得那么便捷。世界变小了，人近了。手写的文字变成了标准的电脑字体，整整齐齐却无“字如其人”的个性。微秒级的传输时间，让人们再也不需要为一封信等上十天半个月。几千年的传统书信文化悄然消逝在这看得见摸不着的网络里。
社会在进步，我们终归要适应时代的潮流。以前我们习惯了写信寄信，习惯了等待回信，迷恋着那拆信读信的激动和欣喜，现在又习惯了随时翻看微信里的留言，习惯了冷冰冰的电脑字体。也许我们永远也不会回到书信时代，但情怀还是要有的，说不定哪一天，你会收到一封来自远方的信呢！