南方如昔 +龚锦明评论

*黄金时代

那时篱笆是木槿
一些蜜蜂嗡嗡叫着。也许
高处有斑鸠、喜鹊
在向下俯视

那时地上铺满满的谷子
我在那推扫、翻晒。胸前的两根辫子
一甩一甩
栀子花散发的
香气
都是真的

*卷耳

荠菜。黄鹌菜。鱼腥草。白花菜

“采采卷耳,不盈顷筐”
童年里,姐姐妹妹挽着竹筐挑野菜

卷耳,叶片上细小的绒毛
与姐姐耳垂下、脸颊上的绒毛是很像的

姐姐,你在哪里
三月十九日,我回家,低头,想起你

“初一,打工
十五,怀孕
三十,流产”

蒿草青青,薄翅蜻蜓在河堤上下纷飞

*南方如昔

有人走来,长棉服上,一株梅树的
花朵开得均匀
这让我想去赞美,我甚至

想对她笑。后来
我们相遇、分开、走远
再也不见

她会不会在我转头之前
转头看我?
这细小的过程,如此微妙

仿佛雨水打在草叶的声音
仿佛冬天在一个低低的音符上

*春色如许

春色如许
我种豆荚、茄子、苋菜、黄瓜,也种
流水、空气
和篱笆桩子悄悄长出的绿芽

红薯藤在朝相反的两个方向生长
抬头看天
我有羡慕一只长尾雀的诸多原因

己亥年,二月廿七
宜开光、裁衣、上梁、开仓……
整个上午,我在菜园忙活
身后,油菜结荚
光的波纹一圈圈扩大

春色漫过头顶
嗯,那么多的绿,我无法一一辨认
也无法把它们一一装进我的身体

*深廊

在书店看见东野圭吾的《解忧杂货店》
解忧杂货店?
你走遍天涯找得到这样的店吗

我的三叔每次一片阿米替林
他五十岁,抑郁
他不说话
他盯着他的深廊
突然起身离开

想到他曾带我荡过秋千,逗我咯咯咯地笑过
我就忍不住把目光投向他

那时,黑鸟栖息在高高的水杉林
无言的蓝,爬过屋顶

*咏叹调

阳光抚摸流浪猫的毛发
也抚摸拾荒老人拖着的塑料袋
我看着这一切
我把手放在窗台上的阳光里
想起《老子》说“天地不仁,以万物为刍狗”
……这时,他白髯灰衫
“就呆在某一条街道的拐角上”

*赞美诗

送葬的队伍很长
我跟在棺木后面
看着抬棺木的八大壮士
看着棺木周围纸扎的白幡
听着一路上噼噼啪啪的鞭炮声
变成了波浪
在阳光下推涌,喧哗

而一切都将结束
一切是人间配不上的欢悦和悲怆

*我微笑着

春日还早
一只飞过我们房子的斑鸠
它的叫声多么明亮

我想起外面细雨还在慢慢地飘
昨晚走荆桥渠,粼粼水波
少年往事如刻舟求剑

我微笑着
我可以清楚地看见
女儿乌黑蓬勃的长发

整个下午,她在弹吉他。她身后
自行车的链条
和自行车的后座
安静地
生着

*我摘田野的风给你看

麦笛儿,我想写一首关于三月的诗
惊蛰。春分
你的笑容,仍让我心动

而今,油菜花开放成一片海
小女儿沿着开满婆婆纳的小径
在拥挤的光里
偏爱草叶摇晃的叶子

嗨,我摘田野的风给你看
在小桥村往东的
麦田

*金粉

莴苣碧绿。大蒜碧绿。菜薹碧绿
我坐在屋檐下,择大蒜,削莴苣,掐菜薹

女儿放学回来,门口写作业
我们偶尔说话,能听见彼此的呼吸

我手里菜薹的黄花开得正好

无声地抖落,阳光一般的金粉

*隔世

没完没了地下雨
屋子通常很安静,绿植缓慢生长

时近黄昏,我闻到了从邻居那边飘来的肉香
我不急,我还可以多坐一会儿

窗外,雨水洗涤着万物
雨水将世间所有的庸常洗亮

有人雨中醒来
仿佛隔世

*麻雀

十月的细雨中
几只麻雀来到我的窗台

少顷,它们又呼啦啦地一起飞到一棵水杉树上
这被重复的景象,无须我来叙述
我用目光追随它们的身影
看它们斜飞,俯冲,叫喳喳

这起落自有定数
这卑微尘世,悲喜不可说

*辜负

我前方的日历里
阳光轻如羽毛
佛在拈花微笑

哦,佛看不到我的脚边
一只猫柔软,蹭我的裤腿
呜呜地叫唤
挡住我的去路

*麦子

喜欢这片绿
这些含苞的麦子,像怀孕的少妇

大地之上,它们肥美,欢愉
时刻准备交出体内的光芒

*五月。短章

1.

绿又深了一些
水田在阳光里,微微地荡漾
这样很好,即使沉默
带着影子耕地的人
把泥土也一点点爱过了

2.

雷声滚动
一种裂缝,由隐喻趋向公开
在窗外
轻轻滑过鱼腥草的白花朵儿
是有些空旷的样子的

3.

风很美
一直持续的绿
笃信神灵、爱和菖蒲
我想,绿记得
小小的我
偷偷地发芽,开花
羞怯地向你露出绿一样的身体

4.

我又听至《红楼梦》的结尾
贾宝玉走失在风雪里
已是夏天
当我在泪眼中慢火熬粥
我忽然吃惊于浓浓蒸汽
与茫茫风雪有着一样的白

5.

栀子花在篱笆旁静静生长
父母在菜园里浇地,撒肥
蓝天下
布谷鸟“布谷——布谷——”着飞远
他们长久地忙碌,很少说话

6.

坟地的野草养着众多的魂灵
当落日下坠的时候
枝头鸟鸣,如同诵经

7.

地里种豌豆。麦子。洋葱疙瘩
地头,一年蓬安静开放
这白色的小花,上面点缀的蝴蝶
它扑闪的翅膀,也是白的
此刻,我的母亲
她头顶上的白
穿过麦子,走在最前面

8.

5月18日,阵雨
洗衣做饭。写字读书
看到《关公卖豆腐》,很喜欢。圣人也是普通人
吃饭是自己的事,谁也代替不了

9.

节节草又长高了一寸
可以闻香。可以透过绿的光
低吟,细语
我在此。我拢起长发
张望
向西是流云。向东是时光

10.

江水汤汤
有石阶通向堤岸
堤岸两边,白茅草摇曳,苦艾草摇曳
老柳树垂下的荫凉
就要浸入水中,走动,生长
我在岸边站着
放任风吹长裙,杂念纷纷
这时,光
从树枝间漏下来

必然是我
在人间最美的拥抱与消失

 

小编碎碎念的图片

挽歌性质的个人化叙事与抒情 | 龚锦明
——莲叶组诗《南方如昔》印象

清水出芙蓉,天然去雕饰,这是莲叶诗歌给人的第一印象,而莲叶这个笔名,正印证了其人与文的合一。

麦笛儿,我想写一首关于三月的诗
惊蛰。春分
你的笑容,仍让我心动

而今,油菜花开放成一片海
小女儿沿着开满婆婆纳的小径
在拥挤的光里
偏爱草叶摇晃的叶子

嗨,我摘田野的风给你看
在小桥村往东的
麦田

很显然,莲叶诗歌的特质是清新、自然、纯粹,语言干净、通透。对于莲叶来说,每一句诗都是一个人精神上的漫游。她常采用一种回溯式截取片段的写法结构全诗,语言节制,情感内敛,叙事与抒情完美交融。
一个诗人是否优秀,一个最重要的尺度是,看他(她)是否创立了属于他(她)个人的语法、句法及书写规则,也就是说,他(她)是否在用自己的语调说话。而莲叶,从写作伊始,就进入自己的“中心”。

那时篱笆是木槿
一些蜜蜂嗡嗡叫着。也许
高处有斑鸠、喜鹊
在向下俯视

那时地上铺满满的谷子
我在那推扫、翻晒。胸前的两根辫子
一甩一甩
栀子花散发的
香气
都是真的

在这首诗中,莲叶以一颗敏感的心“拥抱”过去。那里,一个黄金般的中心向外发出回音;那里,万事万物通过语言折身而返。时间对于一个诗人,其意义正在如此:回馈。莲叶最可贵、最独特之处在于,她的诗以其个人化叙事与抒情像烙印一样带着一种挽歌性质触动人心,这正是诗歌的价值所在:唤醒(唤醒他人,和自己)。

荠菜。黄鹌菜。鱼腥草。白花菜

“采采卷耳,不盈顷筐”
童年里,姐姐妹妹挽着竹筐挑野菜

卷耳,叶片上细小的绒毛
与姐姐耳垂下、脸颊上的绒毛是很像的

姐姐,你在哪里
三月十九日,我回家,低头,想起你

“初一,打工
十五,怀孕
三十,流产”

蒿草青青,薄翅蜻蜓在河堤上下纷飞

诗,对于莲叶来说,表面上是表达,本质上是追忆与唤醒。在《卷耳》这首诗中,诗人表面写卷耳,实则写姐姐,莲叶通过一个具体生动的细节把卷耳与姐姐连接在一起:“卷耳,叶片上细小的绒毛,与姐姐耳垂下、脸颊上的绒毛是很像的”。而接下来的几句令人肝肠寸断,因为它几乎书写了一代人的命运:“姐姐,你在哪里?三月十九日,我回家,低头,想起你。初一,打工。十五,怀孕。三十,流产”。这几句虽然简短,但其张力无穷,内在情感如火山一般,读者从中可以感受到疼痛,但诗人却做到了节制,她没有被情绪带偏,她只是让语言在一种精简的、具有“打击性质”的节奏中呈现。这需要一个诗人高度的审美直觉与自觉,即感性与理性的自治与融合。
然而最精彩的,却在这首诗的结尾处:“蒿草青青,薄翅蜻蜓在河堤上下纷飞。”这一句,把生命的疼痛感和语言的美感融合,它表面写蒿草与薄翅蜻蜓,但其象征意义不言而喻,它直接指向了汉语诗歌的传统:意在言外。显然,我们可以把一岁一枯荣的蒿草和上下纷飞的薄翅蜻蜓看作大时代背景下幽微、渺小的个体生命,诗境在此顿显沉郁,诗人仅用两个意象和一幅我们童年时常见的画面便缩写出一代人的命运。莲叶诗歌的挽歌性质就表现在这些细节中,她常常从我们忽略的童年或少年时代的场景(人、事、物)出发,基于自己独特的直觉,发现全新或部分新属性的东西——诗意。

在书店看见东野圭吾的《解忧杂货店》
解忧杂货店?
你走遍天涯找得到这样的店吗

我的三叔每次一片阿米替林
他五十岁,抑郁
他不说话
他盯着他的深廊
突然起身离开

想到他曾带我荡过秋千,逗我咯咯咯地笑过
我就忍不住把目光投向他

那时,黑鸟栖息在高高的水杉林
无言的蓝,爬过屋顶

在《深廊》一诗中,暂且不问“深廊”的喻意何在,正当盛年却抑郁成疾的三叔令人深思,他为何抑郁?乃至借药物来治疗,诗人没有就此展开,只用几个今昔场景在诗中对比。其实,时代的深廊何须多说,它早已裹挟着我们,在此时代背景下,谁能找得到《解忧杂货店》?这首诗不仅仅只是写三叔,三叔只是一个时代的缩影,在他身上,折射出更多的影子,和光。
以上从《深廊》《卷耳》《黄金时代》等诗为例分析了莲叶作品的风格及特点,莲叶的组诗《南方如昔》以其鲜明且精微的烙印深入人心,其挽歌性质就是借一个个真实具体的人、事、物及场景,折射出时代的影像,与光芒。这“光与影”既是经验的聚集,又是想象的创造,更是一个大写缅怀哀歌的中心。

阳光抚摸流浪猫的毛发
也抚摸拾荒老人拖着的塑料袋
我看着这一切
我把手放在窗台上的阳光里
想起《老子》说“天地不仁,以万物为刍狗”
……这时,他白髯灰衫
“就呆在某一条街道的拐角上”

这首《咏叹调》只有7行,其细腻与慈悲却在简短的诗行里扣人心弦。结尾处的引用衍生出多重所指,语意丰富,语境深沉。流浪猫、拾荒老人、我、老子以及白髯灰衫的“他”等等在诗中集于一身直接指向了——弱者。这是一个弱者的世界,或者说从来都是,也许人人都知道这一点,但以诗意来表达并咏叹的,莲叶是极具特色的一个。
另一方面,从上述几首诗中可以看出,莲叶以一个诗人的直觉,自觉地把个人情怀和关照贯入诗中,她作品中的挽歌性质本质上来自于其悲悯之心。诗有三境,趣味为小,情怀为大,风骨无形。莲叶的诗,当介于情怀和风骨之间。

喜欢这片绿
这些含苞的麦子,像怀孕的少妇

大地之上,它们肥美,欢愉
时刻准备交出体内的光芒

好的诗歌无需太长,这首《麦子》短短4行,其创造出的诗意与诗境却自足且完备。我把它看作诗人铭志的作品,含苞的麦子,怀孕的少妇,欢愉且丰富的诗人三位一体,时刻准备交出体内的光芒。
对于诗人来说,如何打通物与物及物与人之间的“障碍”并使这种关系呈现,是始终横亘在所有写作者面前的一道命题——关于命运的课题。而破解这道命题的唯一方法是找到物与物及物与人之间的隐秘关联,这种关联可以让诗意自动呈现。但这种寻找并非轻而易举,它如一道压力测试对每一个诗人的直觉、洞察力和耐心提出近乎严苛的要求,它往往需要一个诗人以其一生为底蕴。显然,从《麦子》这首诗中,莲叶洞察到麦子、少妇与诗人自身之间的隐秘关联——奉献。这与其说是一种能力,不如说是命运,一个有深沉命运感的诗人才能感同身受于万事万物,最终抵达“物游”之境。

有人走来,长棉服上,一株梅树的
花朵开得均匀
这让我想去赞美,我甚至

想对她笑。后来
我们相遇、分开、走远
再也不见

她会不会在我转头之前
转头看我?
这细小的过程,如此微妙

仿佛雨水打在草叶的声音
仿佛冬天在一个低低的音符上

真正的作品,既体现其语言价值、又体现其人格价值和美学价值,它一定来源于作者在生活的激发下所产生的艺术感觉或艺术想象,这种感觉或想象是艺术创作的源泉,它不是日常生活的平行再现,而是作者基于日常之上进一步的选择与建构,正是这种创造才产生出作品和作品价值。《南方如昔》这首诗,放在整组诗里仿佛“针眼”,而单独解析它,仿佛什么都说了,又仿佛什么也没说,其呈现出的语感和美感却一再吸引我。我不知诗人在作品中表达了什么,亦或她其实什么都不想表达,她只是呈现,这是莲叶诗歌最大的特点,一种淡淡的美在字里行间“绽开”。莲叶作品中呈现出的这种幽微的美以及这种美在我们内心的投射,借用其诗句正是“仿佛雨水打在草叶的声音,仿佛冬天在一个低低的音符上”。这亦是《南方如昔》组诗给人的一种整体印象:既美且幽,进而殇(伤逝)。
当代诗人中,以平易的语言表达人对真实生活的“感觉”,很淡然、很美、很具体又很精微的,莲叶是极其突出的一个。她的诗语言干净、节制,不虚张声势,不拖泥带水,意象单纯且专注。其诗歌境界是在挽歌性质的叙事与抒情中试图传递一种瞬间的永恒感,那种静动相生,那种广阔的安静,那种幽微的美,尽内敛于深沉的情感与文字中。

本文来自网络,不代表男人家立场,转载请注明出处:http://nanlive.com/6706.html

作者: 表弟

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部