夕阳在天边慢慢地滚动，天空依旧是那么蓝，那么蓝，风轻悄悄的，像小孩胖胖的手，抚在人脸上，身上，舒服极了。
你拉着我的手，坐在奶奶门前的小坡上，呆呆地望着那条七折八拐的路，我们在等送牛奶的人来。你扬起圆圆的小脸，瞪着大大的眼睛对我说：“妈妈，你知道么，人家那就是奶奶味！”
那时候，你也就两三岁吧，断奶时间不是很长，对母乳还有着鲜明而深刻的记忆，那也许是你初在人间品尝到的最美味的东西了吧，而我却那么硬生生地掐断了你与它的联系。那当儿，你终于找到一个可以和它相匹配的东西，你的欣喜全写在那张稚气可人的小脸上了。
我轻笑出声，用手抚摸着你的小脑袋，有些愧疚地看着你，我剥夺了你继续吃奶的权利，我愿意，陪着你，坐在小土坡上，傻傻地等着送牛奶的到来。
多少年后，夕阳西下我们一起坐在土坡上等送牛奶的人来的那一幕，依旧在我眼前浮现，你那稚气的童音依然在我耳边回荡：“妈妈，你知道么，人家那就是奶奶味！”,我不觉泪湿心湖……
我的儿，在妈妈的心底里，有多少关于你的记忆？
图片
你约莫有四五岁吧，就已经和门口的小伙伴“打成一片”了，吃饭时分，我出去找你，你跑过来对我说：“妈妈，我要吃方便面！”又转身跑开了，我大喊：“你吃散蛋蛋还是囫囵蛋蛋？”你又折回来对我喊:“我要吃散囫囵蛋蛋！”我就笑，你可真够贪心的，既要吃散鸡蛋，还要吃囫囵荷包蛋！呵，你怎么就会发明一个“散囫囵蛋蛋”的新词呢？这当儿，我的眼前又出现你奔跑着过来冲我喊：“妈妈，我要吃散囫囵蛋蛋！”我愿意，为你做，一辈子的散囫囵蛋蛋，即便是你吃尽人间美味，自己也会做囫囵荷包蛋，方便面里的散鸡蛋早已不成问题的时候。只是，那个“散囫囵蛋蛋”凝聚了多少你儿时的美好记忆？即便所有的过往都变成一地的鸡毛蒜皮，我依然含笑回头，深情凝视，不肯离去。
儿子，你小时候可真能哭！多愁善感，完全一副女孩模样！妈妈曾狠下心来，丢下你到几百里开外的省城进修学习，每次离家前夕，你都会不出声地哭！问你，你就哭着说：“妈妈，我不想让你走！”说话间哭出了声！我的儿，你可曾知晓，慈母的心是玻璃做的，就在你哭喊着不让我离去的当儿，我能听见，自己的心，在噼里啪啦作响，瞬间化成一地的碎片！多少的不忍与不舍，像奥特曼里怪兽的手，在撕扯着我的心！
每次我回来，你都是那么欢天喜地！我在洗脸的功夫，你哒哒地跑过来，穿着那双肥肥的虎头拖鞋！你展开小手，里边放了几颗拨好皮的葡萄！你说，“妈妈，你吃！”
从此，我迷恋上了吃葡萄。这个世界上，肯给我吃葡萄的，有很多人，但是，肯拨皮给我吃的，只有你啊！你那胖胖的小手中那几颗翠绿的晶莹剔透的葡萄，是世间最美丽的珍宝，让人不忍下咽。
小时候，你最爱看热闹，正月十五，我经常和你爸爸带着你钻过木栏人缝，去看那披红挂绿锣鼓喧天的演出。你坐在爸爸的肩头好高啊，像是凯旋而归的将军！有一次，我扶你坐在扎好的木柱子上，你瞪着大眼睛喜滋滋地看着热闹，突然，你弯下腰来，嘟起小嘴巴，要亲我！
我的儿，长这么大，这也许是你最直白最柔软最女孩味的表达了！我记得你当时穿了一件黑白相间的方格子夹克，圆堂堂肉嘟嘟的，已经帅得不成样子。
你爱吃肉，上幼儿园的时候，我逗你，“你想让班里谁跟你做媳妇啊？”你说了一个小女生的名字，我问为什么，你说那女生的爸爸是卖肉的！有一次带你上街，看见门口娟子爸爸在那儿卖肉，你拽着我的手，“妈妈，我要吃娟爸爸的肉哩！我要吃娟子爸爸的肉哩！”逗得卖肉的几个人哈哈大笑。你爱吃猪尾巴，一个刚出锅热气腾腾的猪尾巴，在几分钟内就被你沾点醋啃个嘶溜儿精光，只剩下一根形状怪异的骨头在盘子里“纳凉”。近水楼台先得月，我们门口就有煮肉的，因着你的号召感染，门边的几个小不点，都喜欢上了吃猪尾巴，一块一个，后来涨了价，对你们依然是一块一个，有时多送一个甚至干脆不收钱了。几个大大小小的孩子，像皮球一样在门前滚来滚去，喊着叫着闹着，眼巴巴地等着猪尾巴出锅，肉的香味直往人的鼻孔里钻！门口的几家人，好得就像妯娌姐妹，我们的深情厚谊也许就是几根猪尾巴的“渲染”吧！煮肉的那家有一条大黑狗，拴着铁链子，一有人便做咆哮飞扑状，你常常站在那家门口，怯怯地喊：“娟——姐姐，鹏——哥哥”。
我出去学习日子，你和爸爸不知从哪儿捣鼓了两只小鸡，喂米喂水喂牛奶面包，喂面条喂饼干喂馒头菜叶子，每天精心儿“伺候”，那个小院，从此多了两个叽叽喳喳跑着的叫着的会动的小生命，都是妈妈不在身边的孩子，你的眼中也许又多了一份惺惺相惜。可惜的是，在你们着急接妈妈回家的当口，两只小鸡都跑丢了，他们也许是急着找他妈妈吧，也许是偷偷地跟着你们溜出门的吧，也许是从大门口的小窟窿里钻出去的吧，总而言之，等我们回来时，他们已经不见踪影。你着了急，满屋子满院子地找，你爸爸也急了，满屋子满院子地找，屋里屋外门前门后，喊遍了找遍了依然没有小鸡的踪影。你哭了，小小一个男子汉，哭成了孟姜女，先是嘤嘤之声，后来演变成嚎啕大哭，我们慌忙失措地在门外乱找，终于找到一只，你有些安慰地抱着往回走，另一只，听邻居小声讲，好像是被一只大狗吃了，只是这消息，在邻居嘴边止步，谁忍心，将希望扼杀在一个纯真的孩子跟前？
活着的那只小鸡，慢慢养成了大鸡，是只公鸡，后来征得你的同意，送给奶奶养了，再后来，过年的时候杀了炖了，你的注意力渐渐转移到别的东西上，没人给你说那只鸡被炖了，只是我尝了一口，肉有些老，肉汤也不鲜美。想到你们曾经的惺惺相惜，让人不忍下嘴。
……
时光是一本翻旧了的书，回头凝视，目光所及，你已打着马儿哒哒走过，只是那个和我一起等送牛奶，那个跟我要散囫囵蛋蛋，那个俯下身来嘟起嘴亲我，那个捧着剥了皮的葡萄要我吃，那个上幼儿园第一天偷偷跑回家的小男孩，那个在我买菜付钱的当儿偷偷从铁栏下钻过去害得我们到处找的小男孩，如今已经长大了，粗枝大叶，线条明朗，大到已经可以自己赚钱养活自己的男子汉了，可以给个肩膀让我依靠了！
重拾记忆，眼中满是风景，只因你曾打马儿走过。而我，已是满眼泪水……