二爷家的枇杷。
他家有两棵枇杷树，结了很多果，沉甸甸的。可惜二妈、小弟都在深圳，这些果子大多掉在地上，或是被鸟吃了。
前几天妹妹带着她的女儿回来看二爷，摘了一大袋回家。
枇杷酸酸甜甜，开胃。

李子。
李子很青。比柚子还青。
去年，李子挂果，后来全部掉光了。
妈妈说，看样子今年可以吃到了。
不知味道如何？且耐心等待。
我喜欢三月的李子树，碧绿的叶子，半透明，欣欣然。

柚子都这么大了。
橘子一样大。
现在的橘子多大呢？我还不知道。昨天妈妈指着门口的 一棵小树说那是橘子树，那橘子黄豆大一点。我在想，是不是金钱橘呢？金钱橘长大了都很小的，现在是它的小时候，肯定就更小了。
我拍的这棵柚子树也是二爷家的。
我家的柚子树长得不好，叶子被虫子吃得厉害，叶片有好多小洞洞，柚子也还很小。
前天晚上妈妈给柚子树、李子树、桃树治虫了。
话说这些果树上的虫子都很小很小，绿色的，药喷上去，虫子就粉末一样落下来。
我都不知道那是虫子。妈妈告诉我说那就是。
鲁迅先生说“西瓜有那么危险的经历。”
我想说，一个柚子、一个桃子能长大，也有很多很多危险的经历。

去年过冬的时候邹先生把栀子扳断了一支。他说树大了，占地方。我很不高兴，担心今年的花少。
我喜欢栀子花。
今天仔细看，栀子看起来和去年一样多。
五月端午，应该会有栀子花开放吧？说不定还能提前。
记得小时候都是端午前后开始卖栀子花。
我其实不喜欢卖栀子花。站在菜市场或是学校门口，可怜巴巴地，看着来来往往的人，心里渴盼着有人过来买我的花。
在卖栀子花的时候，认识了当时在卫校读书的徐红艳。她是沙洋农场的，短发，脸上有小雀斑，俏皮的模样。
好多好多年不见她了，现在想起她，依然是她对着我笑的样子，那么纯真，那么温暖。
祝福你，可爱的姑娘！

莲叶。
敲这两个字，好像在心里喊了一声自己。
莲叶比前几天又大了一些。
如果它们生在水好的地方，一定比现在还美。

如我的快乐

春分日下雨
那撑伞的小妇人走路很轻
她的线条优雅
她孕育着桃和鸽子的身体美好
她是白色的
她在三月的清晨诞生
在未知万物的门槛
她的纱裙已提到
脚踝之上。她裙子的颜色我记不得了
如果可以，我选粉白或鹅黄
像“黑色树干上湿漉漉的花瓣”*（爱兹拉.庞德）
小小的

我看着这个桃子，就想到自己写的这首诗。
莫名其妙的。
拍这个桃子的时候，惊飞了一只花喜鹊。它展开翅膀，体型看起来有些大。想来它并不怕我，只忽地一下子飞到离我很近的二爷家的枇杷树梢，就不动了。

小黄瓜像什么呢？
它顶着的黄花像不像它的花帽子？
还过一个星期，它就能端上我们的饭桌了。

西红柿离成熟还远。
西红柿旁边是辣椒。现在的辣椒不辣，我前几天炕了一碗虎皮辣椒，加了几粒豆豉，下饭。
自己种的西红柿比买的西红柿好吃很多。
“自己种的，味长。”
这是妈妈的原话。
西红柿结果，长大再到变红，感觉是个漫长的过程。
我们小时候天天在菜地里去摸西红柿，就盼望它能快点变红。通常是它在青中转白，转橙，等不及它完全变红，我们就摘了它，放进肚子里了。

芷涵说她最喜欢这棵柿子树了。
我也喜欢。
柿子树很漂亮。结的柿子也很好吃。
在五月，它的果子还太小。
柿子树下，是韭菜，小葱。柿子树那头，是妈妈的油菜地。油菜已经收割，油菜梗堆着，过几天爸爸应该把它们均匀地撒在地里，然后用犁铧把它们翻进泥土，作黄豆的肥料。

苦瓜。
苦瓜还没有开花。
小时候最不爱吃苦瓜。想，为什么还有苦瓜这样的菜？那时妈妈要我们吃苦瓜，说夏天热，苦瓜吃了清火。
人生百味，怎能少了苦？

站在二楼拍的远景图。
立夏、小满。
那天爸爸说这段是农村最忙的时节。要忙种，忙收。
要种黄豆，种中谷（中稻），要收菜籽、小麦。说误了节气，就浪费了一年的收成。
他说了一句谚语，我没听清。
远处的楼房，从前是小桥村小学。小弟他们在里面上过学。后来学生太少，就合并到瓦池湾小学了。
现在那里是一个驾校。

在我心里，小桥村迤逦散开，是很有些平旷阳气的。