如今，我迷上多肉，绝不是跟风。是日久生情，经过了漫长的情感孕育。
我对于新事物的认知与接纳，总是比别人晚好几步。比如，很多年前，我住在狭小的出租房里，养了几盆诗情的绿植，记得很清楚，翠玉玲珑的金枝玉叶，魁梧肥壮的绿玉树，垂影如绿帘的牡丹吊兰，还有一盆葱郁结不出果的珊瑚樱，随意地安置在电视机旁，却长得很好。清新的绿色点缀着小而沉闷的居室，明亮而诗意。普通如草的花，我当做宝贝，看着几盆绿，心情总是愉悦的。
有一回，我正快活地哼着歌，把几盆花搬到外边吹风晒太阳，它们沐着阳光时的样子，焕然一新，绿泱泱的，像刚睡醒抱出屋的婴儿，惺忪着清澈的眸，贪婪地享受着从巷子里吹过来的风。我看着知足，欢喜，美意。这时，邻家女子手里举着一朵绿，风风火火地跑过来。送来一朵肉乎乎，叶形如莲花的植物，说是多肉“观音莲”，再细细地看，叶形一圈圈紧致地排列，十分像西游记里观音菩萨的莲花座。这是我破天荒地初听到“多肉”这个词语，若是婴儿的昵称。我并没像如今，拿到每种植物，研究其生长习性，就那么毫不了解地胡乱地把“观音莲”栽于金枝玉叶的盆沿。其实，如今才明白，多肉是一类草本植物的统称，茎、叶、梗，有其一储存大量的水份，可在失去外界供应养分的环境下自生很久。我养的那些绿植也属于多肉，只是科属不同。
金枝玉叶越来越茂盛，小巧的叶儿油光发亮，而与它共居的那朵观音莲，却缩小了，默默地腐烂死去。
邻家女子的观音莲，爆盆，朵朵似莲花，可好看了。我无动于衷，以为多肉如吃饭挑食的小孩，不好养，引不起我的兴趣。
后来重新租房子，去看房子，是冬天的晚上。当主人打开出租房房门，开了灯，入眼的是大堆稻草。女主人在我惊诧的目光里扒开稻草，我瞪大眼睛，愈加惊诧。稻草里盖着盆盆罐罐几百盆花草，叶儿都饱满肥厚，真可谓千姿百态了，或妩媚如美人，或绚丽如彩霞，或苍劲如古松，或古雅如旧画，或萌哒如孩童，或嫩如婴儿指，或娇如少女腮，是诗是艺术品。后来我才知道那些盆花都是多肉。
房子我没有租成，女主人的老公不同意，他要房子放多肉，冬天多肉怕冻，必须放屋里，一冬不用浇水，待到开春搬出去，丝毫不影响生长。
这是我头回对多肉有一点点了解，同时内心揣摩着养多肉的男人一定好脾气，但仍无养一盆多肉的想法。如同，女友穿了再好看再时尚的服饰，我从没想到自己也买一件穿，因为别人穿了美，不一定适合自己。
从初次听到“多肉”这个词语，就觉得是婴儿的昵称。那时我的孩子还小，乖巧听话，像和煦的阳光里含着露水的嫩芽，欣欣向荣。在我的老家，深情的母亲，常把幼小的儿女叫“心头肉”。我用心发现过，有的小孩摔跤，或者生病，母亲喃喃自语叫孩子“心儿，肉儿”。记得我小时候生病，母亲抱着我忧心忡忡又温情地叫我“心，肉”。我也这么温柔地叫过孩子，如今，我的孩子已经不再是领情我叫他们“心头肉”的年纪了，他们长大了，开始用我爱他们的方式来爱我了。
而多肉这种植物，可以说已经风靡全球。生活中凡是养花的绝少不了养几盆多肉。
我常无意识听到一些人，热火朝天地讨论“多肉”，他们眼神明亮，喜悦，骄傲又嗲嗲地突出“肉肉”这个昵称，像是讨论自家的儿女。我仍固执地以为多肉再美不如养开花的植物美，自顾沉迷养爱开花的植物。
那日风轻云淡，下班有意绕路从村子里走，想领略田园风景，刚走到小桥头，便望见河边有户人家的小瓦房上爬满了莲花状的多肉植物。老桩错落似网，像古代女子点缀着绿玫瑰盘头的包网，古韵，优雅，繁盛而苍劲，十分壮观。看样子，曲弯，遒劲，露出艰难生长的痕迹，布满旧时光的味道。瓦屋有了古迹的历史风韵，像古老的建筑物，引人驻足沉思，遐想，回味。
我的心情久久不能平静，急切地跑到花店买了棵与瓦屋上相似的多肉。尽管心里对它充满了爱与希望，却不知了解这棵多肉的生存习性，也不知其名，路边挖了土，自以为很当一回事爱意浓浓地栽下了。极像我对孩子们的爱，不体贴孩子的内心，一味地按照自己的方式与习惯去关心，到头来，孩子嫌我烦，误会我的爱不是关心，是管制。
我不知这棵多肉喜阴喜阳，适合哪种土质生长，一心巴望着长出艺术性的老桩来。
可它始终不长，保持最初的模样，令我束手无措。后来得知，其名叫“蓝色惊喜”。这么惊艳的名字，又增我对其的情感。我在高温期，以爱其的名义，不顾一切给其换土。简直如同要病重修养的人，被我逼迫跋山涉水赶路，车途劳顿，身心俱损。蓝色惊喜，悄无声息地死了。
自此，无论身边亲朋好友如何疯了般养多肉，我都是置若罔闻。
直到去年，看到诗人好友钦丽群，在朋友圈晒她的多肉，我也不由自主地爱上了多肉。
她把多肉养成了艺术品，路边捡来的旧坛子旧罐子，树林里寻到的树根树桩，瓦片，河蚌壳，皆居入多肉。或一二枝老桩诗意地斜于高坛子口，或一群莲花状的热闹地坐于大口的泥盆，或枝枝蔓蔓大群老桩缠绵地垂于悬崖钵，或一巨大的莲花座婀娜地端坐与精致的小花器，或几茎随意挺立于古旧的泥瓦罐子，或一高一矮恩爱地立于瓦片，或一二片出芽的叶悠然地躺与河蚌壳……远观古朴自然，形态各异；近看，而色艳态妖，而叶萌茎憨，而株枝虬髯，无不呈现出时光磨练时沉寂之后，绽放出的热情与美。
她的多肉，养出她诗歌的唯美与深邃。
那个秋日，乌桕叶斑斓如花，我拍了乌桕叶发圈，她拍多肉红宝石发圈，璀璨如黄昏后的晚霞，压逊了如火苗的乌桕。我发消息给她，赞美她的多肉太美。她是有名的诗人，我以为她不会回复我消息。出乎意料，她居然回复我，语气如她的多肉淳朴亲切，容易接近。她还一口气如数家珍，与我说出了那些多肉的名字，多肉的名字特别诗意，比如：姬胧月、玉露、初恋、花月夜、秋宴、红之莲、蓝苹果、紫乐、紫雾、静夜等等，养好了也跟名字一样美。
这些名字，听起来，像《笑傲江湖》，《小龙女》，里女子的名字，有诗，有画，有故事。
于是，去年隆冬，我捡了同事扔在公司门外，快要冻死的几棵多肉小苗。弄清楚它们的名字，绿羊榕、紫羊榕、日本小松、白牡丹，水蜜桃等，再一一了解习性，满怀深情地栽于复古的盆中。
没想到，今年春天她们出落地如此迷人——
