在《儒林外史》的点评本（小说第十七回后面）里读到这样一段话：

斗方名士自己不能富贵，而慕人之富贵；自己绝无功名，而羡人之功名。大则为鸡鸣狗吠之徒，小则受残杯冷炙之苦。人间有个活地狱，正此辈当之（斗方，中国书画装裱样式之一。指一或二尺见方的书画或诗幅页。尺幅较小，一般指25—50厘米见方的书画作品）。

“活地狱”一词，很早就见过。但第一次在哪里，却怎么也想不起来了。我多年来养成了不苛责现实的好习惯。书法家协会的人怎么会和“活地狱”联系到一起，虽然全国书法家协会的某位负责人已经被证实是巨贪而锒铛入狱。

到底什么是活地狱呢？中国人说1937年的南京是，日本人说1945年的广岛是，波兰人想起卡廷森林。人间地狱的制造者一定是人，而小说或电影若起这样直白的名字来谴责黑暗，未免太没有力量了。日本作家芥川龙之介（1892—1927）有一篇著名的小说《地狱变》，描写的是奴隶主残害女性、践踏艺术的故事。“地狱变”三个字直接取自于日文原文，“地狱变”是小说中一幅屏风画的名字。因为小说写得太惨烈，我也不忍精读，只能逼着自己泛读。

至于《儒林外史》中写的“斗方名士”，就是小小大大的书法家，他们是儒林的重要成员，和众多专业纷呈的学者生活差不多，就算他们见面相互吹捧，也可以理解，不过是共同维护基本利益。细品这“慕人富贵，羡人功名”，说得入人骨髓。有些人做梦都想让自己的著作被官员重视和收藏，他们经常议论政治和疫苗的副作用，俨然一副独立人格。地狱必有鬼魅，按老舍（1898—1966）的话，必有那些有了人的资格，而把“同类往牲畜的地位上赶”的家伙。那没考上的范进、惨死的孔乙己，本身是没有觉悟从自己身上找原因或者开创一条新路的。范进人不人鬼不鬼地活着，孔乙己腿折了要酒喝，这不是活地狱又是什么呢？这活地狱的制造者仿佛是不合理的科举，仿佛每个儒林成员都逃不了干系。

十三四岁的孩子整日不能下楼，只因宏大的教育GDP和宏伟的学习目标，幸福？和20世纪或者21世纪初华北地区某省的煤矿童工相比是幸福。但童工和做题机器其实都是活地狱的一部分，还有那十几年前西南某直辖市公安局长庇护的残害妇女的大型娱乐场所，不是活地狱又是什么。

活地狱仿佛暂时不能彻底清除。但我们从自己做起，像“人”一样活着，是不是就大有希望？