又是一年清明时，早起，点起一支烟，独坐窗前，思绪飘远，不由得想起了已经离我远去的伯娘。

伯父因家庭成分问题一直未婚，伯娘因丈夫病逝，无力抚养四个儿女，经人介绍，于上世纪80年代初嫁给伯父，当时年龄应该在45岁左右，到伯父家后，没有生育孩子。记得第一次见到伯娘，是一个暖暖的冬日，5岁左右的我，有一些当时伯娘模糊的记忆：头发花白，有点胖，抽烟，耳朵不好，交流还行。因为不知道伯娘的含义，只跟着一群小伙伴去讨要香烟和零食，至此，开启了我们近40年的伯侄情缘。
在那个物质匮乏的年代，父亲身体一直不好，抚养一双儿女有些吃力。偶尔，早上起来去刷牙，发现自己家已没有牙膏，我便大摇大摆、理直气壮地拿着牙刷去伯娘家挤牙膏，心想，这牙膏是伯父的，不是伯娘的！看得出伯娘眼神流露出一些不舍，更多的是无可奈何。

因为淘气，因为贪玩，总有一些被父母“批斗”的时候，每当“批斗”即将进入实质性阶段的关键时刻，耳朵不好的伯娘总能及时出现，她迈着蹒跚的步伐，扯着巨大的围裙，迅速将我包在怀里，用粗糙的手擦去我满脸的泪水，嘴里还骂骂咧咧地责备着父母，似是给我出气评反，我委屈的心灵和幼小的身体，被伯娘的围裙裹得严严实实，形成了铜墙铁壁般的安全堡垒。尔后，再来几块冰糖或零食，成为止住抽泣和泪水的灵丹妙药。
日子在不经意地滑过，伯父母相敬如宾，生活过得清贫但也恬淡舒适，转眼已是几十年，伯父母从中年到了老年，我也从一个索要香烟和零食的鼻涕小孩长成了膝下有子的男子汉。
经济稍有宽裕，我将房子建到了离老家约3里外的小集镇上，伯父母仍然住在村里老旧的木房子里，过着日出而作、日落而息、自给自足的农家生活。由于上班，只有连续休息或有事时才进村看看。每个周末，进村时老远就能看见在门口张望的伯娘，当看到五六岁的“宇伢子”（我大儿子）又径直到了他的小伙伴家而不是去伯娘家时，她的眼神再次流露出我儿时挤牙膏时的失望与无奈：宇伢子，到哪里去呀？伯翁妈给你烧了鸡蛋，快来吃！儿子或是不理，或是丢下一句她听不见的话：等下来！伯娘火急火燎地擂好茶，做好饭，就走上找“宇伢子”的征程，多半是找不到，或是找到了也不来，或是连哄带拉接到家，使出浑身解数来留住这个血浓于水而又往往留不住的侄孙：烧熟的土鸡蛋，久藏的糖果，上次节日喝剩的饮料等等，尽管这样，可总也抵不过玩伴的一声呼唤，伯娘再次用无奈的目光送他走到与小伙伴一起……

2016年初，为了方便照顾他们，在众人的帮助下，我在离家200米左右的集镇边上给伯父母建了几间新房子，搬离了偏僻的小山村。由于我自身经济条件不好，和伯父母商量，如果他们手里有钱，拿出来给他们做房子，伯父很是爽快，伯娘却有一些担心，迟迟不肯将钱交给我，我能理解，没有强求，东挪西借12万多给他们建好了房子。4月22日，将他们正式搬到新居，伯父母很是高兴。谁料，好景不长，7月，伯父因脑梗塞病倒，生活不能自理，我上班之余，全心护理；8月17日，伯父因再次大面积脑梗塞昏迷不醒，8月22日便撒手人寰。我用家乡的风俗习惯较为隆重地送伯父登山入土为安。葬事毕，伯娘将毕生所存1万元发黄的纸质存折交给我，接到手的是一张皱巴巴的存折，收获的却是一个年近八旬老人对一个并无血缘关系侄子的认可，更是一份沉甸甸的责任与担当！

伯父走后，伯娘的儿女多次接她去养老，她不愿，要一个人住着，而是每天盼着我们能去坐一坐，陪她聊聊天。拿出她自以为很珍贵（现在想来确实十分珍贵）的糖食、水果来留住我们的人，交换我们的心。年少的我们，总以琐事纷繁为由，送去一些并不丰厚的物质代替着陪伴。每次临走时，依然能从她眼睛里读出一些不舍与期盼。
伯父在20年前就将二老的棺材做好，其时，因家境不好，所以棺材比较小，我一直有心愿给他们换大一些的棺材。伯父逝世时，种种原因没换成。伯娘的棺材我是下定了决心要换，我悄悄在邻居木匠家定好了，怕她阻拦我一直没和她说。某日，天气晴好，伯娘串门到邻居木匠家，木匠指着木房里的大棺材问她：将来你逝世后用这口棺材怎么样？伯娘围着尚未完成的棺材转了又转，露出怯羞的表情喃喃道：我没有这个八字（福分），这个比我的大一圈，我波伢子负担重，没有钱！请人搬运棺材回来的时候，伯娘欣喜之余，连声道谢帮忙师傅，打了一碗香甜的擂茶以表谢意。
随着年龄的增大，伯娘的身体一日不如一日，去年下半年，尤为衰退严重，渐至卧病在床，邻居们总说：你伯娘在念叨你呢，怎么还不来？当时，我在离家几十公里外的乡下扶贫，实在分身乏术，只能将她送到汉寿儿子家中，住不几日，终不习惯接回；后实无人照料，勉强又至汉寿，临危之际，手攥一把钱，儿女均不肯予，当我到达床边叫一声“伯娘”，她吃力的睁开眼睛，伸出瘦骨嶙峋而又颤抖的手：这钱给你，你要带好两个伢呀（意思是培养好我的两个儿子），我要回家……
再接回，不几日，2020年10月3日，时年85岁的伯娘随伯父而去！
每年2月19日，是伯娘的生日，也是岳母的生日，岳母大度，总是说，你去给你伯娘过生日吧，到我这里来吃晚饭就好！今年，不用去给老人家过生日了，不变的是亲情与思念！
如今，再至伯娘家中，再也没有一声“伯娘”可叫；再也没有过期的零食和发烂的水果、再也没有那期盼和无可奈何的眼神，再也没有那“波伢子负担重”的牵挂，只有那堂屋之上神龛里的遗像，静寂的注视和护佑着我们……
谨以此文，感谢所有乡亲邻里对伯父母（特别是他们生病期间）的关照，也纪念这段40年的伯侄情缘。