院子里有三棵七叶树。
其中两棵长在一条南北路的一边。这两棵，肩并肩，有点像夫妻两个。
南边那棵是丈夫，威风凛凛地站立着，这几天已经顶着满树绿色的、巴掌大的叶子了。这叶子的大小，跟盛夏时节不差上下，差不多就是七叶树叶子大小的极限了。硕大的树冠业已形成。
北边那棵就是妻子了。在伟岸的丈夫身边，它有点娇羞，才刚刚冒出小小的叶芽儿，紫色的，像是羞红了脸似的。
同样的树种，同样的大小，且是并肩而立的，可一棵满树绿色的大叶子，一棵却只冒出小小的紫色叶芽儿。其实吧，可能是南边那棵接受的阳光更充分些，北边那棵的部分阳光被南边那棵挡住了。
它们是挺拔傲岸的。把它们放在树的世界里，好像也不显得多么高大，可是，以它们身后的楼房做参照，它们竟不可思议地有五层楼那么高大了。
这两棵比肩而立的七叶树，很容易让人想起舒婷笔下的《致橡树》，这不就是北方的橡树和木棉吗？

另一棵与它们隔路相望。小区院子里的小路，还是只能走人的小路，能有多宽呢？所以，它们之间其实也就七八步之隔。
可是，这一棵还毫无动静。它好像根本没有意识到春天已经来了，早该按部就班地出芽了。小路对面的两个同类身上发生的巨大变化，它似乎完全无知无觉，依旧自顾自地沉睡着。
它的淡定超出了我的想象。

它死了吗？
这是我每年这个时候都会冒出来的想法。不同的是，随着时间的推移，越往后，我对它的担心就越少。我知道它最后还是会后知后觉地挣出紫色的小芽儿，然后不慌不忙地长大变绿，渐渐地，在你完全忽略它的什么时候，你猛一抬头，发现它跟路对面的两棵同类毫无二致。
也就是说，它也拥有了满树巴掌大的绿叶子，拥有了硕大的树冠，你完全看不出来它每年都会比一路之隔的同类晚发芽那么长时间。
看它们的样子，那根本就是一直步调一致，所以才能长成同样大小、站在路的两边啊。
盛夏，它会和小路对面的同类一样，洒下一地的绿荫；开花，再结出密密的果实。到了夏末初秋，它下边落下的果实一点也不必对面的少。然后，它们的叶子几乎同时慢慢枯黄，慢慢飘飘扬扬地坠落，完成了一个轮回。

可能，它只是有点懒，年年都迟到而已。换做你，你难道在生活中就没有迟到过吗？对一棵树的迟到，也别那么在意。它一旦醒来，就神清气爽，鼓起一股子劲来，很快就追上了先出发的路对面的同类。

也许，你就是那棵晚发芽的七叶树呢，最终，你和早发芽的七叶树看不出任何差别。
早一点，晚一点，在稍稍大一点的时空尺度里，根本没有什么区别。
生活中的好多事，似乎也都不用操之过急。

以前就写过七叶树。我真是把身边的树木都当成了朋友，年复一年地关注着它们。