雨淅淅沥沥的下着，没有要停下之意，这样的天适宜做梦。

梦想中的日子是这样的：住在向往的山里。在微雨的夜晚，灯火可亲，倚床拥被，坐卧，捧一卷书，啜一杯茶，听雨嘀嗒嘀嗒，落到窗棂上、枝桠间。字句都染了雨气，沾了茶香。

通向山外的路干干净净，不见车水马龙，偶有车过，也静悄悄的。有花儿开在山野，有山果摆在路旁，光阴一寸寸地走着，留下安静的黄昏。晨曦微露时，有鹰儿在高空盘旋；晚霞满天时，有牧童短笛、杏花烂漫。忘了世事变迁，卸下一身的疲惫。不去想言谈间的词句斟酌，不去想举止上的低眉或顺眼。“偶然值林叟，谈笑无还期”。

不养宠物，因不能忍受人畜共居。山间有鸟鸣，可倾听可欣赏，伴以水流溅溅，怡悦双耳。不必受尘土飞扬之苦，不必受喧嚣噪音之累，更不知雾霾酸雨为何物。可养鸡，看它由一群毛绒绒的“圆球”，长成昂首阔步的“绅士”或窈窈窕窕的“淑女”。可养花种竹，花，以叶多之类为好。种竹，赏青葱枝叶，品破土春笋，风来听飒飒声，月下看疏疏影。

会时常登山，春天采花，夏则赏月，秋来摘果，冬季看雪。住处不必豪华，出行不必香车。微雨初晴时看云海，撕一绺云，带到家，让它从窗子里溜走。清夜里看月，月圆月缺，如盘似弓，均入眼入心。

居所最好依山傍水，不必雕琢玲珑，天然奇石，自然花木即可。大院落还是要有的，不必楼房公寓，平房即可。院内必草树葱郁，春来，偶抬头桃树轻红柳丝染绿，当有陌上花开之思。树下，应是芳草鲜美，不必打两个滚踢几脚球，却是时时顾看，呼这棵草的名字，看那棵草上的露珠，自己倏忽之间也成了这山间的一棵草一株树。门，虽设而常闭，锁上满是铜锈，偶尔开门，必是有客来时。

吃素不吃荤。定自辟菜园，春则菠菜芦笋，夏秋则黄瓜丝瓜紫茄红椒，冬则大白菜。或水煮或煎炒，皆清淡为主。春日迟迟时，挖荠菜白蒿，摘槐花榆钱，吃一个富有的春。

饮茶不饮酒，酒伤胃，茶提神。采蒲公英入茶，祛火除烦，亦茶亦药。当然，要大茶杯，瓷质或木质，有山人古风。穿即粗缯大布，舒服即可。当然能应上“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”之誉更好。

有书，不必多。要整洁，经典，喜欢即可。一定常翻，怡悦性情。有琴，乱弹，因不大会琴谱，成不成曲，有情即可。有笔墨纸砚，兴起则“挥毫泼墨”，再临欧公颜公帖，也装模做样去画山水。

知己三五，却不常来访。偶尔到来，必流连忘返，羡慕山居却不得长留。

“山中无甲子，寒尽不知年”，到那时，也许真的会忘记年岁，不知今夕何夕，不必吟风风自来，无须弄月月在侧。一生至此，夫复何求？