1997年，父母为了了却外祖父在世时的心愿，在故乡新批的宅基地上，完成一座小院的主体建设，总算是置办了份家产。第二年春天，虽然尚不具备入住条件，母亲提议在小院南墙根栽下两棵桐树苗。
桐树在赵城农村极为普遍。春季先开花后长叶，淡紫色的花瓣，形状像个细长酒蛊，根部略白，舌尖触碰时有丝丝甜味，明显不同蚂蚁屁股尖那样酸涩。两棵桐树不久长出芽尖，夏天时叶子已如碗口大小，长势喜人。转眼到年底，新年的钟声快要敲响时，我们迎来了儿子的降生，我看着襁褓中的孩子，洁净的小脸蛋，小嘴吮吸搜寻，我开始品味初为人父的尊严与庄重。母亲有点忙乱，把我和孩子都叫“娃”。

儿子百天时，皮肤白净水灵，胖呼呼的，母亲和妻精心呵护，似乎怕打盹时，被人偷偷抱走。外祖母看着他，不断描绘我小时候的样子，人又小又瘦，还有一脸疮。我那时猜想，按母亲的说法大约是在一个桥子下捡到我时，被野风吹过缘故吧。
我们已做好孩子一周岁的准备，外祖母突然走了，去另外一个世界和外祖父团聚。我的世界变得空落落地。看着渐渐长大的儿子，母亲伤感地说“等你孩子上大学，我们还不知道在哪”，我狠狠瞪他们一眼，感觉愤怒和惆怅。

转眼二十年过去了。故乡小院的两棵桐树已长得高大，枝干把小院遮盖得严严实实，根把地面顶得满目突兀。枝干粗得要两人环抱。叔父建议伐掉，减少根系的蔓延生长，保护近在咫尺的墙根。父母通过手机了解每一步伐木的进展，并把小院的照片，发给远方求学的儿子。
“感谢爷爷奶奶！”看到儿子回复的话语，我的眼里已饱含泪水。