“麦姑姑”是长在麦地里的一种野菜，春天麦苗返青时，相伴成长，麦叶略厚，形状与麦苗相近。姑姑侄女一路神气，麦姑姑的叫法因此而生。赵城人，至少瓦窑头人一直沿用。我至今仍不知道她的学名，不过那已不重要，反正我就叫“麦姑姑”。

麦姑姑在地垄上，麦丛中生长。姥爷爱背着手去自留地里转悠，我自然跟在身后。从家里出门时，我带上小竹篮，小铲子。所谓的小铲就是折成“L”型的短截钢筋棍，前端锤打成扁平的镰月，外周开个不太锋利的刃，折弯的手把便于持握。姥爷教我如何识麦姑姑。我毛手毛脚，还是铲起几窝麦苗放进竹篮，姥爷不住地摇头，欲言又止，抬起的手又轻轻放下。一会儿，嘴里哼起听不清唱词的蒲剧来。回到家，姥姥从我胳膊弯里接过竹篮，挑捡时嘴里嘟囔着，大约还是埋怨姥爷。明明是我的错，却在责怪姥爷，我对姥爷的忍辱负重颇为感激。多年以后，调皮的儿子在我的自行车座上摔下来挂彩，老妈唠叨了我一个冬天。开始我觉得比窦娥还冤，渐渐才明白了其中的真谛。
姥姥是个做饭的巧手。麦姑姑被拌上面，做成“gu lei”，我和姥爷吃得津津有味。荷包蛋被先从锅里捞出，选择性放入碗底，再盛满寡水汤面。我那时便发现，姥姥那么傻，每次她所端的碗都是沒有埋鸡蛋的那只，仅漂了几小片蛋花。姥爷说，你姥姥不喜欢吃鸡蛋！我笑了，笑得半信半疑，不可思议。麦姑姑再长大些，便不能吃了。拔节长大，开出一朵朵淡粉色的花，娇小而恬淡，发出清香。
独自走向春天的田野。俯身下去寻找麦姑姑，任思念打湿叶片……在风中摇曵的资态一直在我梦里，在我眼前闪烁。