高大的石榴树下有个麻将摊，午后太阳移过托儿所的屋顶，如同孙悟空拔根毫毛变的戏法，立即聚来男男女女的老人马。输赢多少，不管，只管开心。牌局风云变幻，看客也多有规矩，言语和动作风平浪静。直到孩子放学的时间，各自散去，嘴里仍念叨对牌局假设的推演。
马齿苋上市的时侯，不远处梧桐树下的石桌上，总会有人从市场上买来一小把。然后围拢过来的老太太择菜，可以鉴定出马齿苋的嫩与老，讲述困难时期对种种野菜的依恋，感慨那些岁月，甚至落下泪来。有的则分享更为新奇的吃法。甚至受了哪个营业专家的盅惑，竟然具有了传奇的药效。最后在唏嘘中笑开，然后转移话题讲东家儿媳妇坐月子与婆婆发生的故事。

小区已经老龄化。冬天都宅在家里，夏天就不一样了。每天出来转悠，转着转着人就少了一个。今年是平爹走后的第一个夏天，平妈是个开朗的老太太，总是说说笑笑。我曾疑心她对平爹的走显得颇为冷淡，似乎有些薄情。终于有一天是平爹的忌日，平妈当着众人的面哭得令人心碎。有一天，我背着相机在楼下遇见平妈，她指着她家阳台上盛开的韭菜蓝让我拍几张，说那是老头子活着时栽的，原来平时她总以笑的方式哭。我举起相机，对准阳台上摇曳的花朵，眼睛总是一酸。
我妈多年前曾当过公社干部，中国政治体制中最低级别的政府官员。原来的官僚气在楼下老太太论坛里，被渐渐消融与同化。别人家吃面，我妈也做面吃；别人家买猪蹄，我妈也到窗口非买猪蹄；老人微信圈里充斥着假新闻，保健品的假宣传，有不少东西我妈信得让人绝望。我俩常常为了真理而争辩，狼烟四起。我爸常常面临如何站队的问题，变得观点含混，甚至动用葫芦僧判断葫芦案的方法。尽管这样，我和妻建议他们去太原避暑，我妈采取了选择性听而不闻，眼晴恶狠狠地剜了我们一眼。
谁家保姆关系弄僵了，谁家老人摔了一跤，谁家儿女回来了，谁家小狗私奔了，谁家又吃的饺子等等。晚饭后楼下的新闻发布上演，家事，国事，天下事，一揽子吹风会，别有洞天。
活着活着就老了。谈笑间，尽现人世的种种悲欢。一个人在社会里仿佛多张面孔的转换，真是一件辛苦的事情。