蛙鼓蝉鸣的夏天，小区住户的墙壁上，空调感冒了似的滴着水滴。午后，空气凝固似地没有一丝风，广胜寺近乎要燃烧，后山涌起洁白的云团。妻做为项目经理，她戴上粉色的遮阳布帽，尽量拉低，在浓密的阳光里眯起眼晴，熟练地开门，侧身坐进司机位置，径直向小高层驶去。
小区电梯的内外墙壁上，到处是字迹潦草的美缝联系电话。平时对这些中国式小广告熟视无睹，家装到需要美缝的环节，方知信息的重要。正应了诗意的那句话，你来或者不来，它就在那里。没出电梯，妻在电话里已进入谈判的轮回，这信心和耐心，颠覆了平日内敛大方的风格，让空气更具热度。

装修家，是个苦差，也是易发纠纷的火药桶。一开始总是吵架，各持己见，艰难程度酷似中美贸易谈判。我口若悬河，引经据典，她转动了几圈眼珠，找不到合适的订词语辩护，但很自信，有自己的老主意。最后吵得太多就有了默契。每次要吵起来时，两人互递眼神，闭上了嘴巴。气氛变得天高云淡。
经理最终决定自己操刀去做。美缝无非填塞，抹平，清理，她讲得云淡风轻。有点挥舞两下臂膊，便有上珠穆拉玛峰的决心和信心。蒸笼似的新房，撸起袖子便开工了。这远非想像的简单，下手才知手生。汗珠晶莹剔透，一个追着一个，从脸颊滑落。头发贴在额头上，脸颊因热，透出明显绯红来。
这辛苦，喜鹊做窝样的，柴柴棍棍，一根根，一枝枝，都是用嘴衔来的……。透过晾台的大窗，牧放在天空的云朵与广胜琉璃交相辉映，这风景美丽，热烈，又极其平淡！