秋日的午后，知了有气无力地叫着，裕祥小区天然气改造的两三个工人靠在墙根，慵懒地吐着烟圈，眼神散漫。几个年龄相仿的老太太缓慢而有序地走进住在一层的一户人家，嘴边挂着打牌的“行话”。头顶，太阳在暗灰色的云层中透出苍白的光，一阵凉风从远处吹来。秋雨真能如预报的来临？我自言自语，而后在楼下的石桌前落坐，脚边一群蚂蚁围着一块苹果屑上穿梭、忙碌。

夏日的喧嚣并未走远，楼下茶余饭后的小区论坛总会实时更新各种各样的新闻，关乎健康、菜价、子女问题无疑是论坛的主旨话题，也会涉及国内外大事。你只要安静地听，就可以知晓大半个山焦的生活资讯，明了家长理短。我常常被问及有关小区改造的敏感、尖锐的难点问题。如同一场记者会，你要和颜悦色，更要柔声细语。老年社区总有说不完的话题。
黄昏时，车前灯的光亮中，霏霏细语开始落个不停。我站在广泉新居的飘窗前，远处的山寺、村庄飘浮在与天空融为一体的雾中。整个广胜寺沉在阴暗湿气的底部一动不动。等到办公楼顶红色的霓虹灯映亮了天空，空气似乎依旧沉醉在厂庆的喜悦中。街道上的甲壳虫似的车一个个匆匆地爬过来，办完事的甲壳虫又匆匆地爬回去，它们错身而过，浩浩荡荡赶来。每个清晨和黄昏，上下班像潮水一样涌来又退去。

中学教室亮起了白洁的灯光，孩子们开始了夜读。我第一次从瓦窑头来广胜寺，还是意气少年，而今已两鬓如霜。曾经教我读书的老师在讲台上慷慨激昂，如今抱着孙子，悠闲地徘徊于菜市。曾经沸腾的老厂区，只有尿塔在寂寞地耸立，老厂房顶上的杂草随风摇曳。我常常羡慕那些一脸青春稚气的莘莘学子，颇悔自己浪费了不少曾经的光阴，多想让时间倒流，留住追梦的芳华，哪该多惬意！
秋夜，冷雨敲窗，秋虫沉默不语。