父亲走了快两个月了。谁都没办法把春天的脚步拖慢。
一个月前是传统的“五七”，我在家附近的丁字路口找到一个大雪堆。那个大雪堆在那里好久了，差不多和我一样高，我躲在后面正好“化”纸钱。“五七”一烧过，一切就真都结束了。先前总觉得可以望一望父亲远走的背影——他不过是要往另一个世界走，仿佛这个过程是可以看见背影的。后来他就越走越远，真的什么都看不见了。
我很少有时间看父亲留下的旧照片。有一张教学楼的照片，上面印着类似于happy new year一样的英文单词。那应该是他读书时的学校，1963年毕业，离文革还差三年。那照片类似于现在的贺年卡。我找不到旧照片背后的故事，灰突突的，也就这些了。
前些天擦地，也可能是擦厨房某个地方的油点。那油点竟然把我的思绪拽回到三十多年前，那时候，我十几岁，父亲就像我现在这么大。那时候的中学生还不算奢侈，不算没正事，但是也愿意去某个同学家“聚会”——应该是没有酒精类饮料的。不管什么，弄一桌子吃。我们家提供场地，我忘记父亲怎么回答我的请求了，但我误以为父亲那天中午不会回来，可是，父亲偏偏又回来了。父亲回来的半个多小时，没言语，我们同学也没言语。我害怕极了，因为涂着红油漆的水泥地上被同学们溅了好多油点。那种水泥地在当时还算室内的“好地”。
父亲晚上回来，还是什么都没说，就是一点儿一点儿地擦地上的油点。这件事，就这么过去了。
1991年我初中毕业到现在，三十年过去了。中国无风暴，家庭有变迁，我终于没有忘记父亲的好。我喜欢读古书、讲故事，但我们这普通家庭是万万不能出古书上的孙悟空、贾宝玉或者范进之类的孩子的。我们兄弟姐妹没有“不正常生活”的资本，我们必须有个饭碗，一点儿一点儿来。
父亲也太有耐心了，没让我在同学面前丢面子。父亲也算是有耐心的，告诉过我一点书上的知识。再后来，父亲的普普通通的一生，就这么过去了。
眼泪和思念或许是不重要的。怕的是重振家业的雄心，被时间一点点耗损，被生活一点点掏空。力量，不是空喊，也无法让父亲赐予。也许，坚韧和不遗忘才是保证前行力量的法宝。旧式的祭文都有“呜呼哀哉，尚飨”六个字，在旧历新年前一天写就此文，但旧式口号省去。

来源： 钟放