过完小年，年味就浓了，民谣说：“二十四，扫房子。”在家乡扫灰的日子一般在腊月二十四。父亲说，祭灶刚过，灶王爷已经上天了，扫灰不影响家中神位。这一天大清早，我们全家老小全副武装齐上阵。“扫灰”是迎接新年的大扫除，具有浓厚的仪式感，我们各司其职各负其责，务必把家打扫得干净整洁！

家里家外，正屋厢房，掸拂屋里的尘垢蛛网，清理猪圈鸡舍兔笼，抹玻璃拖地擦家具，拆洗被褥，还要清扫修护屋外的过道水沟，各种各样的活加在一起可是个大工程。扫灰前，我们把铺盖、炕席、桌子上梳妆的镜子、茶壶、暖瓶、水杯、灶房碗柜里的碟子碗等全部搬到院里空旷处。水缸、铁锅、方台、面板等沉重搬不动的东西，还要用破布或旧床单去遮盖一下，以防高处清扫下来的灰尘掉落在上边。

小时候，我的活主要就是打扫高处的浮尘和蛛网。那时候家里烧柴草为主，常年烟熏火燎，高处一层厚厚的浮灰，墙角生有蜘蛛网。农村扫灰用的工具有笤帚或鸡毛弹子，我每次都用笤帚，而且是父亲刚刚用秫秸扎好的新笤帚。旧的笤帚上面有污垢，会把墙面涂抹得更脏。我个子矮，就把笤帚固定在一根细长的竹竿上，找条旧毛巾围在头上，像极了《地雷战》里偷地雷的汉奸。我用力挥舞笤帚，浮灰簌簌落下，一会就成了花脸猫。
墙面是用黄泥抹成的，外面再用一层白石灰找平，天长日久，有些地方受潮后斑驳掉落，露出了黄泥，仰棚有好几个地方也有了窟窿，虽然浮尘已经清理干净，可是看着眼前这些“褥疮”，我还是觉得别扭。二姑夫在幼儿师范当总务主任，家里有不少报纸，于是到二姑家要来报纸，又和母亲要来两块钱去供销社买来几张花边纸，用浆糊贴上去，这下好了，铮新瓦亮。

以前农村的老房子用的是木檩子窗，冬天为了防风一般都是白纸糊的。扫灰这一天，要将陈旧变色破损的旧窗户纸揭去，用铁勺烧点浆糊，重新贴上新白纸。为了增添过年的喜庆气氛，心灵手巧的奶奶还会剪出各种各样的窗花贴上去。直到我上了三年级，家里才换上了玻璃窗，每年扫灰时将窗玻璃反复擦拭得铮明瓦亮。
母亲用热水洗过抹布认真擦拭着相框、挂钟，大衣柜、碗橱等，有油污的地方就倒上碱面反复搓洗。下午三四点钟的时候，屋里的扫灰工作基本结束。我们马不停蹄，用机井水把搬到屋外的瓶瓶罐罐洗干净，再搬到屋里。晚饭的时候，望着焕然一新的屋子，全家人都乐不可支，非常有成就感。余下的洗洗涮涮的活儿也不少，第二天都是母亲的了。从腊月二十五开始，就进入过年的其他程序了：杀鸡宰鹅、做豆腐、生豆芽、蒸饽饽、熬冻毛等。

图丨扫灰迎大年
现在，村民的居住条件大为改善，老房子已经翻新，换上了铝合金门窗，墙面刮了腻子，厨房、锅台和地面都贴上了洁白的瓷砖，烧火做饭也使用上了电或天然气等清洁能源。另外，农村现在普遍实行机械化耕作，地里平时已没有多少农活可干，父母这一代人也就有了大把时间的清理卫生，年前扫灰这件事，也渐渐地淡化了。在城里更不必说，一个电话，家政公司就会派人来，帮你打扫干净，城里人对扫灰早已没有概念。
今天又是阴历二十四了，单位没有放假，但是大清早我还是抽空回了一趟老家。换上了读书时候的旧校服，头上扎上毛巾，和父母一起欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新年。一边干活，一边和老人拉拉家常，日子仿佛一下子回到了几十年前。