近些年在外工作，每当被生活压力和工作压力压得睡眠不好时，我就选择休假回家，不知为什么，只要回到母亲身边，整个人就都轻松了，心情好了，睡眠也好了。
母亲虽然只上过小学一年级，但她通情达理。这不，上周末休假回到家里，睡前她就再三叮嘱：“明早别急着起来，回来了就多睡会。”
“啪叽啪叽——”周六早上，还在睡梦中，我就被急促的拉风箱声吵醒了，按亮手机一看才凌晨5点，透过窗户看到天是青色，不像冬天那样漆黑，而此时，厨房里父母已经在给我张罗早餐了，风箱的声音是父亲在烧锅。
从我记事起，父亲一直在附近打零工，中午下工回来，母亲在做午饭，父亲就直奔厨房烧锅。两人一边忙着手里的活，一边聊着家里的琐事。我们家很多大事小事都是父母在灶台边定下的。
就这样，他们相互扶持，辛辛苦苦把我们兄妹三人拉扯大。
有节奏的风箱声，把我带回到了童年时代。在那个缺吃少穿的年代，记忆中除过清贫，更多的是母亲给的爱。
90年代初，母亲一头乌黑发亮的头发扎在后脑门，本身带有自来卷的头发为简单的发型增添了几分美，纤瘦的身材穿着过时又干净的衣服，小而精致的五官嵌在暗黄色的脸上，笑起来眼睛眯成一道缝。可是，一旦看到我们浪费粮食，脸立即“晴转阴”：“快捡起来吃了，否则‘呼噜爷’（雷神）抓头呢。”
后来我上学了，知道“呼噜爷”根本就不存在，但我却明白了，以前曾受过饥挨过饿的母亲视粮食为生命。
那时候，没有一技之长，只能靠天吃饭的农民，钱和粮食最为紧缺。我们家人口多，地里收回来的粮食交了国家公粮，也就所剩无几了。家里一天三顿除过玉米糊糊就是稀稀的白面条，要说有点颜色，那就是面条上撒的那点干辣面。一年到头几乎见不到油水。那时候，我和哥哥总是感觉吃不饱。
为了给我们解解馋，过一两个月，母亲就给我们做顿面皮改善改善生活。但每次为这事儿，总会和父亲拌上几句嘴。父亲说，做一顿面皮的面粉，够我们全家吃一周面条。所以，那时家里做面皮是极其有“数”的。

母亲很会持家，她给我们的爱都是“挤”出来的。
每年刚割完麦子，早上天微亮，母亲就提着蛇皮袋子出门去捡麦穗。开始那两天不用跑太远，10点多就能捡回一袋子麦穗。三五天后，周边麦地遗落的麦穗被村子里的人“扫荡”得干干净净了，母亲就一个人走到十多公里以外的祝家庄镇田地里去捡，到中午12点给我们做饭才能赶回来。就这样，一周辛勤下来，也能捶打出一袋麦粒，母亲就用这些麦子磨成面粉专门给我们做面皮吃。
做面皮的程序繁琐，要先把面粉和水揉成团，饧上2个小时后再放在水里洗。洗面时不能乱揉，要边揉边收，否则面就会散，蒸出来的面筋不像面筋，面皮不像面皮。一团西瓜大小的面团需要反复洗上几十遍，才会变成拳头大小的青面团，这时，面团里的淀粉都洗成了面水，剩下来在手里的就是面筋，母亲的手指也被水泡得皱皱巴巴。
“啪叽啪叽——”渐渐的拉风箱声慢了下来，听着厨房的动静，我可以清晰地想象母亲忙碌的身影，舀面糊，倒面糊，蒸熟了，提出来凉，然后再放另一个锅里烙。母亲消瘦的身影总是很敏捷，繁琐的工序在她手里忙而不乱。大约5分钟一张面皮就做好了，放在案板早早铺好的蒸布上，完全晾凉后切细，浇上汁子，劲道爽口的烙蒸面皮就上桌了。
而今，我们兄妹三人都已成家立业，母亲也剪成了短发，几根稀疏的自来卷头发错乱地蜷在头顶，衣服比之前的好了，但背开始佝偻了。母亲知道，面皮永远都是我们兄妹的心心念念，只要我们谁要回家，她都会不顾年迈，提前一晚上洗好面，第二天一大早起来就忙活起来蒸面皮 。等我们起床，面皮和包谷糁子都已经备上桌了。
“你们小时候我太忙了，现在你们又太忙了，回来一次，我就想变着花样给你们做好吃的。”每次吃饭时，母亲都会这样念叨。
而今，步入而立之年的我每每在外面吃面皮，就会想起老家的母亲。但感觉外面的面皮总不及母亲做的味道，母亲做的“味道”里除了油盐酱醋，更多的是对我们的爱。

徐  婷